ОПУС-СУРА №9 (39) «АДМИРАЛЫ ЧУГУННЫХ БАРЬЕРОВ»
Ты б вдул в мелкодисперсный грунт коллоидной суспензии.
«Теория большого взрыва».
Сначала мне подумалось, что, наверное, стоит написать пост о литературных мытарствах, но потом я вспомнил, что в этом блоге я об этом не пишу. Скажу лишь, что, вопреки ложной уверенности в успехе предприятия, все только начинается, и классическая история с «обиванием порогов», которой, как мне казалось, я заранее избежал, только стартовала.
…Этажом ниже криминальная дирекция устроила в эфирке сабантуй. Играет жуткая песня про «город Сочи», от которой позавчерашний холодец из столовой для студентов-телевизионщиков, просится обратно - то есть, в меня. А вчерашний биг-мак, съеденный в винтажном БМВ 86-го года выпуска в городе Троицке вообще как бы говорит мне: «Чувак, ты еще здесь? Нас уже ждут!» О чем это он?
Я знал, что ваш Мураками ничего не получит. Нобеля не дают за описание эрекции, половых актов со стареющими тетками и содранной живьем кожи. Тем более какая-то овца! Разве это серьезно? Чтобы получить Нобеля, надо быть кондовым реалистом, и не нравиться массам. МакКарти, конечно тоже неплох, особенно, если учесть, что он может служить классическим примером того, как стать популярным без пиара. Долгое время он считал, «что его книги говорят за него», и только когда стал известным писателем - то снизошел до шоу Опры. Правда, МакКарти превратился в кинематографического писателя. Почти все его книги поставлены на широком экране. А ведь по объему его романы очень небольшие. «Чем же ты, чувак, занимался все остальное время?» - спрашиваем мы со Стивеном Кингом.
Когда я был студентом, и только начинал задумываться о том, что в художественных текстах, помимо нарративов есть еще какая-то дополнительная магия, я любил наведываться в букинистический магазин Главного здания МГУ, где среди тонн совковой макулатуры иногда оказывались хорошие книги. Совру, если скажу, что я торчал там часами, но бывало, выпив литр пива и всунув в уши плеер с «Мановаром», я, покачиваясь, стоял у полок и просматривал уже знакомые ряды книг, которые никто не покупал, в надежде на то, что сегодня там выставили что-то стоящее. Однажды я встретил там Селина, пару раз - Джойса, но к тому времени их книги у меня уже были. С Маркесом я подружился тоже там. Борхес мне достался какой-то помятый, Хемингуэй - потертый. Было еще, пожалуй, с десяток имен…
Так вот, ваш Марио Варгас Льоса там тоже валялся и его никто не покупал. Из этого я делал вывод, что должно быть, это что-то занудное - типа восьмого тома Пруста, который также все никак не находил своего читателя… Все ведущие федеральных телеканалов, рассказывая о Льосе, и не к селу упоминая при этом Кортасара, неправильно произносили фамилию последнего. Они там что, не читают ничего?
Вот, собственно и все. Ах, да, я решил отказаться от написания биографии Вячеслава Дацика, потому, что именно из-за нее Нобеля мне было бы не видать. Поэтому он будет лишь одним из многочисленных персонажей грядущего романа о телевидении.
И все-таки два слова нытья. Современный издательский бизнес - штука бездушная и формалистская. Двухпартийная издательская система лишает независимые издательства возможностей и долей рынка, а молодых писательствующих - шанса стать писателями. Вон недаром «Вагриус» загнулся, даже сайт не работает. У «толстых литературных журналов» - тоже не работают сайты. Они что рукописи почтой принимают? Ну и, естественно - объемы. Допустим, некий новый Достоевский написал неких новых «Бесов». Приносит, значит, в одну из двух партий, а ему и говорят - куда ты, мальчик, мы такой талмуд печатать не будем!
Впрочем, выход есть. Мне один товарищ по секрету передал информацию из надежного источника. Для того чтобы издать книгу в России надо сначала зарегистрироваться в некоем литературном интернет-сообществе. Полтора или два года выкладывать там свои опусы, инициировать «бурление говн» и приготовить черпак, чтобы выплескивать за борт понос, вылитый в твой адрес. Потом, вооружившись логами и цитатами с отзывами о твоих опусах (естественно положительными, а не поносными), можно идти в издательство и говорить: «это - я, а это - мои избиратели! Я - сетевой писатель и у меня масса поклонников и почитателей. Вот их подписи, адреса, пароли и условные диаметры анальных отверстий». Способ верный, думаю попробовайт. Яволь!