Она была для меня не только женщиной, которую я люблю, но и ещё чем-то другим, что входило во все мои мысли и дела. Я разговаривал с Эстер не по-русски и её имя писал латинскими буквами: ESTHER.
Потом я сделал из них монограмму, и получилось окно.
Я называл её окном, сквозь которое я смотрю на небо и вижу звезду.
А звезду я называл Раем, но очень далёким.
Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу;
теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан.
Я сижу у окна. Я помыл посуду.
Я был счастлив здесь, и уже не буду.
В раннем детстве, в начальных классах школы, по примеру некоторых своих товарищей я занялся коллекционированием марок. Меня привлекала тема кораблей и воздушных шаров. При кабинете немецкого языка существовал у нас в то время клуб переписки со школьниками из ГДР, и я в этот клуб вступил - с целью заполучения красивых и необычных иностранных марок прямо с пылу-жару. Взяв там несколько адресов, я отправил по ним однотипные письма, в которых сообщал немного о себе, о своём городе, и, главное, прямо и недвусмысленно упоминал о своём хобби и просил неизвестных друзей посильно помочь в оном.
Прошло довольно много времени, прежде чем я получил, наконец, весточку от одного из адресатов. Это была невообразимо прекрасная открытка с репродукцией картины Дюрера, тремя разными марками на морскую тему, жирно погашенными волнистыми штампами, и небольшим текстом на ломаном русском языке, которым мальчик Отто из Дрездена сообщал, что хочет переписываться со мною, и что я тоже ему могу помочь в его хобби, если буду присылать открытки с репродукциями картин, на которых присутствуют окна.
Меня удивило столь странное влечение к каким-то окнам. Перевернув открытку, я долго всматривался в изображённый на ней интерьер маленькой тусклой комнаты с книжными шкафами, мёртвыми бабочками в стеклянных ящиках и задумчивым юношей, склонившимся над столом с картами Таро. Прямо за его плечом горел большой яркий квадрат окна. В нём виднелась часть сада, полуразрушенное кирпичное строение, безоблачное небо. Там стояла полуденная тишина. Я отчётливо слышал её. Это было какое-то волшебство. Словно я заглянул краем глаза в некий неизвестный мир - огромный, фантастический, со своей таинственной географией, своим устройством космоса, своей мифологией, которая, возможно, ещё даже и не превратилась в мифологию, а была живой, пульсирующей реальностью... С этих пор я, как и мой далёкий друг Отто, стал собирателем окон. Порталов в другие миры.
Х Х Х Х Х Х Х
Х Х Х Х Х Х Х
У каждого писателя есть ключевой символ, вокруг которого он плетёт паутину своих вымыслов.
У Кафки это дверь. В двух ипостасях. Дверь как часть лабиринта и дверь как гипотетический выход из него.
У писателя N. символ - вода. У Z. - часы. У F. - треугольник.
Ключевой символ Пелевина - окно.
Х Х Х Х Х Х Х
Х Х Х Х Х Х Х
Окно №1 (закрашенное) :
Раздался звон и грохот. Огнетушитель, пробив окно, исчез, и в помещение ворвалась волна свежего воздуха - только после этого стало понятно, как там воняло. Сделалось неправдоподобно светло.
- Летим! - заорал Затворник, потеряв вдруг всю свою невозмутимость. - Живо! Вперёд!
И, отлетев подальше от окна, он разогнался, сложил крылья и исчез в луче жёлтого горячего света, бившем из дыры в крашеном стекле, откуда дул ветер и доносились новые, незнакомые звуки.
Окно №2 (театр теней) :
- Что такое жёлтая стрела? - повторил Хан. - Где мы? - Он развернул Андрея к окну, и тот увидел кроны деревьев, бешено проносящиеся мимо стекла слева направо. - Ну?
- Подожди, - сказал Андрей, - подожди. Он схватился руками за голову и сел на диван. - Я вспомнил, - сказал он. - "Жёлтая стрела" - это поезд, который идёт к разрушенному мосту. Поезд, в котором мы едем.
Окно №3 (тусклое) :
- Мама, - спросила вдруг она, - а что там?
- Где там? - спросила мама.
- Там, - сказала девочка и ткнула кулаком в окно.
- Там там, - с ясной улыбкой сказала мама.
- А кто там живет?
- Там животные, - сказала мама.
- А ещё кто там?
- Ещё там боги и духи, - сказала мама, - но их там никто не видел.
- А люди там не живут? - спросила девочка.
- Нет, - ответила мама, - люди там не живут. Люди там едут в поезде.
- А где лучше, - спросила девочка, - в поезде или там?
- Не знаю, - сказала мама, - там я не была.
- Я хочу туда, - сказала девочка и постучала пальцем по стеклу окна.
- Подожди, - горько вздохнула мать, - ещё попадёшь.
Окно №4 (метафизическое) :
Оптина Пустынь! Окно, раскрытое во все стороны сразу! Так не может быть, но так есть... Это окно и есть я. Я и есть то место, в котором существует вселенная, жизнь, смерть, пространство и время, моё нынешнее тело и тела всех остальных участников представления - хотя, если разобраться, в нём нет ничего вообще...
Х Х Х Х Х Х Х
Х Х Х Х Х Х Х
А за окном то дождь, то снег.
И спать пора, и никак не уснуть.
Всё тот же двор. Всё тот же смех.
И лишь тебя не хватает чуть-чуть...
via k0ka