О Боинге и маленьких людях
Оригинал: http://asd.news/articles/dnr/o-boinge-i-malenkikh-lyudyakh/
За все пять лет я старался держаться подальше от темы малазийского Boeing, который был сбит в небе над Донбассом. О виновных в трагедии споры не утихают. Исчезнувший диспетчер, «липовые» перехваченные переговоры, ракеты разных типов, отсутствие данных черных ящиков и всё это под соусом бесконечных политических заявлений представителей различных стран.
Мой материал не назовёт виновных и уже точно не откроет ранее неизвестных подробностей. Об этой трагедии было сказано немало. В свою очередь, накануне пятой годовщины трагедии мне бы хотелось, чтобы каждый, кто прочитает этот текст, вернулся в тот злополучный день, посмотрел на произошедшее глазами очевидцев. В традициях гонзо-журналистики я отправился в Грабово, параллельно наслаждаясь донбасским колоритом.
Фото местных жителей. 17 июля 2014
По пути в Грабово
Пассажиров автобуса бросает из стороны в сторону. Асфальт закончился после того, как Елена предупредила с долей иронии: «Дальше заканчивается цивилизация». Теперь стекла чешут ветки кустов, а за окном мелькает безликая листва. Мы едем на рейсе для рабочих шахты под номером 19. Горняков в салоне не так много. Один из них едко подмечает этот факт, потому что большая часть людей в салоне - это женщины, дети и несколько стариков. Местные пользуются этим маршрутом, так как он единственный, на котором можно попасть в печально известный посёлок Грабово в полдень.
Я ехал в автобусе и пытался вглядываться в лица людей, вслушиваться в их разговоры. Работы в посёлке немного. Мужчины в основном на шахтах и предприятиях, которые доживают свои последние дни, женщины - в школах, детских садах, больницах, магазинах. Молодёжи практически нет. Молодые люди пытаются вырваться в города, где получают образование, а после остаются строить свои жизни вдали от родительского дома. Подобное описание подходит под большинство маленьких сёл на постсоветском пространстве. Местность, где живут маленькие люди со своими локальными проблемами и заботами, с мечтами и желаниями, с переживаниями и радостями. В один трагичный день в их жизни ворвался с рёвом и гулом «огромный мир». Если бы не падение малазийского Boeing’а с европейцами на борту, то навряд ли «цивилизованный» мир поинтересовался бы о судьбе нескольких сотен жителей Грабово, которые в тот момент находились под ударом украинской артиллерии, танков и авиации. Но 17 июля 2014 года изменило всё. Теперь о маленьком селе знают в Амстердаме, Вашингтоне, Париже, Берлине и других европейских городах.
Пейзаж за окном меняется. Теперь можно любоваться живописными видами донецких степей и бескрайних полей. Где-то виднеются здания местной птицефабрики. Сквозь серые облака пробиваются лучи июньского солнца и падают на поля кукурузы.
Пять лет спустя
Елена провела к месту, где установлен камень в память о погибших пассажирах и членах экипажа малазийского Boeing. Напротив остановился жигулёнок. Из него вышли четверо: двое мужчин средних лет, женщина и подросток. Подошли и стали рассматривать детские игрушки, которые лежали у гранитной таблички. Женщина подняла мишку, которого унесло ветром. Немного постояли молча. Потом вернулись в автомобиль и уехали. Складывалось ощущение, что они намеренно приехали, чтобы почтить память погибших, а не просто зеваки, которым хотелось просто поглазеть на мемориал.
Ежегодно в годовщину трагедии на этом месте власти ДНР проводят траурные мероприятия. Собираются местные жители, приезжают политики, активисты, журналисты, а также иностранцы. Например, два года назад в митинге принимали участие граждане Финляндии, которые специально для этого прибыли в Донбасс. Родственники погибших избегают этого места. Елена вспоминала, что сразу после трагедии приезжал отец одной из девушек, которая летела на злополучном лайнере. Он лишь на мгновение посмотрел на тлеющее поле, на котором лежали обоженные обломки самолёта, были разбросаны вещи пассажиров, и разлагались набухшие от жары тела, и уехал.
Рядом с памятным камнем на столбе линий электропередач закреплена табличка со словами:
«Остановись и помолись
Почувствуй бег минут
Здесь «боинг» пал...
И в страшный миг
Он чью-то жизнь забрал»
Недалеко от этого места установлен ещё с довоенных времён большой крест. Местные считают, что он их спас в тот день, когда обломки Boeing'а упали в нескольких десятках метров от их домов.
Под падающими небесами
Вспоминать 17 июля 2014 местные жители не любят. За пять лет люди с камерами успели надоесть настолько, что многие прячутся за своими металлическими заборами при виде незнакомого человека со штативом на перевес. Им не хочется мелькать на экранах телевизоров или мониторах обывателей. Никто из них не рад, что их родной посёлок стал знаменит на весь мир из-за такой ужасной трагедии 2014-го года.
Мне повезло познакомиться с семьей, которая всё-таки согласилась вспомнить тот день, когда облака над Грабово разорвал ревущий малазийский Boeing 777.
Со мной согласились пообщаться две женщины. Вышеупомянутая Елена, учитель математики в сельской школе, и её мама Галина, пенсионер. Обе женщины стали свидетельницами падения самолёта в поле недалеко от их дома.
«Брат с Кубани звонил, уговаривал уехать. Приезжайте, оденем, обуем, только уезжайте. Я стою возле окна и говорю: «Господи, у нас всё тихо. Слава Богу, у нас сегодня не летают самолёты (военные истребители ВВС Украины)». Только я это проговорила и хлопок. Я бегу в холл и тут взрыв. Буквально секунда. Я с телефоном так и бегаю. Мы выбежали на улицу. Страшно. Черный дым. Толик (муж) говорит: «упало на могилы». У нас кладбище недалеко. Говорит: «упало на наши могилы». Стали звонить знакомым в МЧС, потому что жарко, сухая трава, думали, что будет пожар. Никто не отвечал. Не могли дозвониться. Когда дозвонились, то стали говорить, что у нас упал самолёт. Все думали, что это был военный самолёт. Все побежали туда. Когда я собиралась пойти туда вместе со всеми, соседка стала говорить, что туда ходить не надо. Сказала: «Там страшно»», - вспоминает Галина, которая вот уже почти 30 лет живёт в Грабово.
Но это оказался гражданский борт. Обломки самолёта упали в поле в километре от дома Галины. Части Boeing'а чудом не упали на жилые здания. Буквально несколько метров, и жертв могло бы быть гораздо больше.
«Я звонила родственникам. Рассказываю, что в Грабово 300 погибших. Они подумали, что обломки самолёта упали на посёлок и все жители Грабово погибли. Потом я объяснила, что это были 300 пассажиров», - восстанавливает события трагичного дня Елена, пока мы идём мимо места, где горело топливо и один из двигателей Boeing’а
Очевидцы вспоминали, что был ужасный гул, когда обломки приближались к земле. Жители посёлка думали, что нечто с неба упадёт именно на них. Но в следующий миг раздался громкий звук и останки самолёта разбросало по территории более чем 15 квадратных километров. Поле было усеяно трупами, их документами, вещами для отдыха, детскими игрушками.
«Я выбежала на порог из спальни. Был хлопок, а потом громкий звук, когда он (Boeing) уже упал. Даже на телефоне засекала. По-моему, даже минуты не было между хлопком и приземлением», - рассказывает Елена.
Периодически женщины замолкают. В сознании они прокручивают события пятилетней давности. По лицам заметно, что вспоминать их им неприятно. Нечто ужасное вновь предстает перед их глазами, то, что не может исчезнуть без следа.
«Толя приходит и говорит: «Я нашел маленькую девочку. Я уже шёл домой с птицефабрики. Лежит девочка, как цыганочка, чёрненькая, памперсы на ней». Он пришел домой с черными руками и весь «зелёный»», - Галина вспомнила инцидент, который случился с её мужем, который работал электриком на птицефабрике.
Один из фрагментов крыла упал на территорию фабрики. Мелкие детали от лайнера пробивали шифер на крыше зданий. Предприятие находится в законсервированном состоянии - птицефабрика не функционирует с 2000-ых годов, однако до сих пор находится на балансе, и там продолжают работать местные жители, обеспечивая сохранность зданий. В тот день на территории «птичника», как называют его местные, находился сын Галины Михаил. Ему и сотруднику, с которым он работал в этот трагический час, повезло, что их обоих не зацепило обломками. В тот день никто из местных жителей не пострадал.
«Я после этого больше никогда не смогу летать на самолётах», - поделилась Елена.
Очевидцы вспоминают, что ещё несколько дней и ночей звонили телефоны погибших. Местные жители находили документы, кредитные карты, деньги. Никто не думал брать себе что-то из личных вещей пассажиров лайнера, так как для селян это было не просто крушение иностранного самолёта с неизвестными людьми на борту, а личной трагедией каждого.
«Мы нарвали цветов и поехали положить их на место, где лежали обломки. Там дежурили ополченцы. Там постоянно стояли люди, все были в шоке. Нам посоветовали положить цветы, пока у ополченцев была пересменка. Иначе нас бы не пустили. Вот мы подождали и положили цветы с краешку на металлический фрагмент, свечки поставили», - продолжила Галина.
На следующий день посёлки, на которые рухнули обломки Boeing'а, были оцеплены.
Покидая Грабово
Спустя пять лет практически ничего не напоминает о том злополучном дне. Обломки были собраны и увезены в Европу, поле вновь цветёт, ангар, в котором хранились фрагменты лайнера, зарос травой, а жизни маленьких людей вернулись на уже привычные рельсы.
С привычного ритма сбивают только паломничества журналистов к годовщине крушения Boeing’а. Назойливые корреспонденты задают уже надоевшие вопросы о дне, который каждый, кто был в тот день в Грабово и Рассыпном, хотел бы забыть и не вспоминать никогда. Но пока «огромному миру» будет дело до этой территории, из раза в раз представители «цивилизованного» общества будут выдергивать простых работяг из их жизней, чтобы они рассказали людям, с которыми никогда не встретятся лично, о трагедии, изменившей судьбы тысяч по всему свету.