Впервые за истекшие пару недель гулял по городу.
Бесснежный, серый, притихший, несмотря на будний день, он смотрел на меня выцветшими глазами из пустоты и безвременья. Всюду - тени прошлого и жалкие попытки их повторения.
Подошёл к памятнику Бунину. Напротив башни с часами.
Постоял немного.
Вспомнил, что планировал съездить в Озёрки в родовое поместье Буниных и о том, что вечером меня ожидает чтение его "Окаянных дней". Мои раздумья прервал бой часов...
Он умер холодной парижской ночью 1953-го с 7-го на 8-е ноября во сне.
Покоится на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
«Бунин - один из последних лучей какого-то чудного русского дня» ( Г. В. Адамович.)