На встречу с опаздывающим
В книге Борхеса о воображаемых существах есть рыба, которая плавает задом наперед - чтобы вода не попала ей в глаза. Ты напоминаешь мне такую рыбу - для встречи с тобой нужно пробраться в твое прошлое и, затаившись где-нибудь в ящике письменного стола или между страниц старой книги, поджидать тебя там, терпеливо и жестоко. Да, только так - ибо к любой встрече в будущем ты обязательно опоздаешь - ровно настолько, чтобы время не разъело тебе глаза - настолько, чтобы те, кто легкомысленно понадеялись встретиться с тобой в условленном месте, успели заочно приговорить тебя к вечной жизни.