May 27, 2009 20:18
В первом эпизоде прошлогоднего американского сериала "Dexter" главный герой, симпатичный убийца-маньяк Декстер, работающий экспертом-криминалистом в полиции Майами и специализирующийся по анализу разбрызгивания крови, прибывает на место преступления, чтобы помочь сестре, которая, ничего о нем не подозревая, тоже работает в полиции. Сестра простит его взглянуть на труп - третий труп проститутки, обнаруженный за последнее время. Перед нами расчлененка; труп разрезан на множество кусков, некоторые из них - части торса и конечностей - завернуты в оберточную бумагу и перевязаны бечевой; затем все сложено вместе, примерно повторяя контуры изначального тела; кровь полностью слита неясным образом; голова отсутствует. Все показано в деталях, крупным планом.
Очень важно понять стиль и эмоциональную окраску происходящего - это серьезнее черного юмора, но легче чернухи. Физиология показана достаточно подробно и искренне. Главный герой - славный молодой человек с лучистыми глазами.
Все вместе поражает ОДНОВРЕМЕННО 1) порнографическим; 2) остроумно-фривольным, в духе Фрагонара; 3) извращенно-садистским, 4) семейно-бытовым отношением к материалу и к чувствам героев. В течение первой серии сам Декстер использует тесак и медицинскую фрезу (звук перепиливаемой кости, чавканье) на двух своих жертвах, которых до этого ловит, тщательно обездвиживает и берет у них, делая надрез на лице, пробу крови, которую потом присоединяет к своей коллекции препаратных стекол - после этого он идет на свидание с девушкой и весело играет с ее милыми детьми.
Никаких поползновений на сатиру, философский посыл или художественность в сериале нет. Перед нами чисто развлекательный жанр. Все снято очень качественно, монтаж, ритм, свет, игра актеров...
Я уже привык ко все более смелым заигрываниям американского телевидения с границами допустимого - но тут меня взяло за живое. Я как бы вдруг увидел, что место Акунина в сердце народном занял Сорокин. Шок навел меня на неожиданный побочный вывод. Вглядываясь в расчлененные тела, показанные по национальному телевидению в пиковое время вечера, я понял, что в Америке - и, возможно, в Европе - произошел окончательный разрыв между художественным вымыслом и реальностью. Никакого сосуществования и синтеза, никакой обратной связи нет и быть не может. Если бы у сериала Декстер была хоть какая-та возможность придти во взаимодействие с повседневной дествительностью, произошла бы химическая реакция, взрыв, безумие - настолько они несообразны, несообразимы, несовместимы. Но бояться этого в голову не приходит.
В некотором смыле телезритель в Америке - т.е. подавляющее большинство населения - окончательно повзрослел - у него закончился детский период конфабуляции и неразличимости фантазии и реальности. Шаг ли это вперед или вырождение? Не знаю. Но это плохой знак для литературы и искусства в целом. Вымысел любого рода - от критического до некрофилического реализма - теперь уже не может прямо влиять на умы и души - он изолирован в безопасной зоне, отделен от остального мира прозрачным непроницаемым барьером условности - и может теперь только бессильно клубиться внутри.
искусство