Майн телевизор

Sep 26, 2014 23:09

Наткнулся как-то перед сном на страницу музея советских телевизоров. В общем, уснул я позже, чем собирался, потому что не мог успокоиться, пока не нашёл все телевизоры своего детства, и не создал фундамент этого постинга :)

Если кто не застал СССР, то следует знать, что телевизор в советском быту был совершенно сакральной вещью. Окно в мир. Несмотря на крайнюю скудость советского телевидения, телевизоры были всю дорогу дефицитом, а цены на них были задраны государством просто до небес - цветной телевизор стоил эквивалент зарплаты инженера за полгода. Вещь была важная и совсем не мимолётная. Поэтому запомнились мне те советские телевизоры хорошо.

Ладно, к делу. Вот такой телевизор был у нас, когда я обрёл способность запоминать:




Назывался игриво "Огонёк", вполне в духе 60-х. Он довольно быстро сменился у нас на другого львовянина, но даже сейчас, увидев его на картинке, у меня появились тёплые чувства. Оно и понятно - этот живой и милый дизайн 60-х, вкупе с непринуждёным названием. И он был не ломкий. Следующий телевизор заставил тосковать по этой черте "Огонька".

Фишкой советского телевизоростроя была унификация: во-первых, телевизоры разных марок были внутри идентичными; во-вторых, блоки от разных моделей были до известной степени взаимозаменяемыми. Поздние советские девайсы сравнивают по степени унификации с архитектурой IBM PC. Соответственно, количество моделей советский телевизоров было очень даже обозримым - не то, что это мельтешение при загнивающем капитализме. Однако в 70-х годах СССР постигла катастрофа смыслов, проявившаяся, помимо всего прочего, в ужасной эстетике и снижении качества всего. Жертвой этих явлений стал в полной мере следующий наш телевизор, Электрон-714:



Наверное, 1982 год - кажется, я помню, как я смотрел по нему похороны Брежнева 8) Он был страшно дорогой - что-то вроде 738 рублей. Ещё он был невероятно тяжёлый, 60 кило - его едва можно было нести вдвоём. Удивительно, купили родители его уже хорошо в 80-х годах, а он был ещё ламповый. Электроэнергии он жрал не в себя - 300 ватт, грелся соответственно. И ещё телевизоры этого поколения горели. То есть могли загореться. Отец даже сделал "Электрону" отдельный кабель, который можно было выдернуть из розетки на другом конце комнаты.

Какой он был ломкий, это капец. По ощущениям, он больше стоял поломанный, чем мы его смотрели. И таки горел, ну то есть пытался - вдруг как-то повалил сзади небольшой дымок с жутким запахом. Умножитель напряжения сгорел, да. Его потом поменяли, но пока меняли, уже появился следующий телевизор, намного менее претенциозный, зато удобный, лёгкий и надёжный. И не внушавший страха при работе. А то, блин, как-то раз я захлопнул квартиру с работающим внутри "Электроном". Естественно, меня охватил ужас от опасения, что телевизор там загорится. Я начал бегать по соседям как ошпаренный, и вызванивать родителей с работы. Ну его нафиг, такое щастье.

А вот следующий девайсик, Юность-406, где-то с 1987 года:



Ну у нас была не такая выпендрёжная модель с иностранными буквами, а чисто русская:



Ага, чёрно-белый. Зато приятный глазу, неломкий и переносной. Незаметно он переселился на центральное место труда и быта - на кухню, где и отпахал всю перестройку, и ещё долго после неё, даже когда появился новый большой телевизор. Стал ветераном. Хороший девайс.

Чего нельзя сказать о следующем большом телевизоре, Рубин-Ц281:



Появился он году эдак в 90-91, вроде "с рук" его купили. Слава Богу, он был уже не ламповый, так что хотя бы не вызывал священного ужаса. Что не помешало ему начать мучиться другой эпической болезнью советских телевизоров - у него начал садиться кинескоп. В результате, буквально через пару лет, он показывал тусклую, почти целиком синюю картинку. На такой печальной ноте эра отечественных телевизоров в нашем доме закончилась. В сентябре 1995 года мы с родителями просто пошли и купили простой и гениальный девайс AKAI, что-то под 200 долларов он стоил, с дистанционным управлением и всем положенным. Он до сих пор живой - ни кинескоп никуда не сел, ни кнопки не отвалились. Хотя нет, "дистанционка" было дело стёрлась, на радиорынке новую покупал. Также, уже хорошо в нулевых годах, он пытался ломаться, но починили.

А впрочем нет, не вся история. Заслуживает ещё упоминания девайс, который стоял у бабушки, вот такой Рекорд В-312:



Верней, не совсем такой. Ручка переключения программ и эмблемка у него была как у этого Рекорд В-310:



Но в целом количество и расположение органов управления как на первой картинке, так что это был 312-й в корпусе от 310-го. Ламповый чёрно-белый телевизор, эдакий солидный, долго так включался, словно загрузка компьютера. Но работал без больших вопросов. Вроде ломался, но не при мне. Однако, успешно чинился, уж точно не горел, и дожил до 1997 года. У другой бабушки был цветной Электрон, похожий на наш, чуть поновей и, вроде, не такой ломкий.

tv, личная история, devices

Previous post Next post
Up