Мои советские айподы
Вообще, склонность к технократии у меня прорезалась в самом раннем детстве. Почему-то меня всегда воодушевляла идея иметь с собой музыку и информацию в кармане. В СССР единственным вариантом получить такое был карманный радиоприёмник, приобретение какового у меня в какой-то момент стало навязчивой идеей. Я даже паять приёмники пробовал, но работоспособным у меня вышел только простейший детекторный. Усердно пошарившись по киевским радиомагазинам, году эдак в 1988 я насобирал деньжат (12 рублей, что ли? или 21?), поехал куда-то к чёрту на рога на бульвар Ивана Лепсе, в радиомагазин "Меридиан", и купил там себе вожделенный приёмник - Нейва 304, средних и длинных волн. На модный "Меридиан" с антенной и КВ-диапазоном денег у меня тогда не было, да и сам "Меридиан" был дефицит, как дефицитом были и пальчиковые батарейки к нему. А покупать УКВ/FM-радиоприёмник смысла не было ровно никакого, ибо в советское время в этом диапазоне в Киеве принималась только звуковая дорожка третьей (и последней) телепрограммы - украинского ТВ. А на СВ вещало радио "Маяк" - тогдашний хит, под звуки которого я завтракал по утрам перед выходом в школу. Вдобавок, "Нейва" была в каком-то загадочном "экспортном" исполнении и почти все надписи на ней были по иностранному:
Айфон для сравнения размеров :) На аппарат на фото внизу пока не смотрите, я про него ещё расскажу. В общем, с этим приёмником я только что спать не ложился. А может, и ложился. У меня к нему был даже такой модный наушник, который вставлялся в ухо, похожий на слуховой аппарат, предтеча нынешних "затычек". Вот, кстати, на фотке в сортире на даче рядом со мной стоит этот самый приёмник :) Надо сказать, он нам там здорово окультуривал обстановку. Помню, я тогда себе страшно хотел сумку на пояс для этого приёмника, настолько, что даже заморочился её шить. А как же, ещё одна вещь, которую было невозможно купить в СССР. Удалась эта моя швейная авантюра только с вмешательством родителей, получилась такая сверхпрочная сумочка из брезента :) Недостатком было то, что я по неопытности сделал выкройку точно-точно по размеру приёмника, и запихивать его в эту сумку было адски туго; к тому же, так и не нашлось никакого пояса, к которому можно было её приделать, так что сумка попала в хозяйство к отцу, где она до сих пор жива, хотя и страшно истрепалась. 20 лет, не хухры-мухры...
Говоря о дальнейшем прогрессе карманного аудио у меня, прямо-таки обязан сначала рассказать о чуде техники, которое у нас появилось благодаря двухмесячной командировке отца во Вьетнам на строительство моста году эдак в 1983. Японский кассетный магнитофон. Вот он:
Это было по тем временам нереальное гламурное чудо, которому мы все только что фимиам не воскуривали. Невероятно нарядный и аккуратный, с мягкими кнопочками, эквалайзером и плавно откидывающейся крышкой кассетного отсека, благородно-тусклый и благородно-блестящий одновременно, магнитофончик малоизвестной за пределами Японии марки National (та же Matsushita, что и Panasonic) надолго стал центром сосредоточения технологий в нашей хате в центре европейской столицы. Ревностным жрецом магнитофона был брат, кормивший его чудо-кассетами Sony, покупаемыми где-то аж по 10 рублей у фарцовщиков и на пушечный выстрел не подпускавший меня к Нему ("хватит слушать магнитофон, у него стирается магнитная головка!!!"). Магнитофон при всём при том был лишь однокассетный (у отца не хватило чеков на двухкассетный) что доставляло страшные страдания брату, который для размножения записей вынужден был носить магнитофончик к другим обладателям магнитофонов, словно кота к кошкам.
Я уж про чеки, эту форму разнузданной эксплуатации советского народа, тут распространяться и не буду. Мало того, что такой импортный магнитофон стоил дофига, так ещё купить его было возможно только за специальные деньги - чеки, получаемые только работающими за границей (насколько я помню, этими чеками, отовариваемыми потом в спецмагазинах "Берёзка", во время работы за границей выплачивалась половина зарплаты; в валюте же шли только суточные на проживание). В обычных радиомагазинах такой импортной техники не было категорически.
Ну так вот, в районе 1990 года в СССР стали всё больше прокрадываться кассетные плееры, владение каковыми было просто верхом шика по тем временам. Брат, который к тому времени неплохо зарабатывал, прикупил себе такой в комиссионке, комиссионном магазине то есть. Сейчас такого уже и нет, а в СССР была важная отдушина - туда одни граждане несли товары на продажу, которые другие граждане там покупали. Поскольку товары там были востребованные, то и цены на них там были сатанинские. Так, брат купил там себе для института в те же времена калькулятор Texas Instruments TI-36 Solar (о, ещё одно чудо техники!) за 200 рублей - целая зарплата по тем временам! Целая зарплата - за калькулятор!
Впрочем, я опять отклонился от темы. В 1990 году брат женился и переехал, а магнитофончик остался мне. Впрочем, вскоре он уже ушёл с первых ролей, ибо в ходе месячной командировки в Финляндию в 1991 году отец рассчитался за провал 1983 года и купил-таки двухкассетный аппарат - Sanyo, не такой козырной на вид, и уже лишь малайзийского производства, но зато надёжный и хороший (до сих пор служит колонками к компьютеру, и у него неплохо получается). Незадолго же до этого брат загнал мне свой старый плеер, возмутительную китайскую залепу, жравшую не в себя дефицитные пальчиковые батарейки, и к тому же которая очень быстро сломалась. Ну то есть он стал всё больше и больше жевать плёнку. Так что недолго я наслаждался двухкассетностью. Но, поскольку плеер мне всё равно очень хотелось, то я обратился к отечественному производителю, и купил вот этот вот агрегат Диана П406С, который снизу на первом фото. Довольно неплохое и надёжное изделие, как для советской промышленности, хотя и как положено дебелое. Даже с автостопом! :) Батареек он требовал аж 4 штуки, и жрал их тоже очень резво, но к тому времени брат откуда-то натащил нереально дефицитных советских никель-кадмиевых АА-аккумуляторов (что-то 600 или 650 мАч ёмкость; какое-то время я потом усердно конструировал для них зарядные устройства, которые, естественно, было невозможно купить нигде). Так что этот плеерок у меня проработал несколько лет, несмотря на свой чудовищный полукилограммовый вес. Помню, я ещё на подготовительных курсах в институт или же на первом курсе слушал на нём Running Wild по дороге в КПИ :)
Потом... потом у меня сломались все наушники, меня страшно заморочила учёба и я долго-долго не слушал ничего в дороге. Уже в 2001 году я купил в Америке CD-плеер аж за что-то 70 долларов, потом чудо-наушники KOSS KSC-35, потом весной 2002-го - уже в Германии - выписал из Америки mp3-CD плеер iRiver (аж 230 евро вывалил тогда! супертехника на тот момент была, плеерок и сейчас выглядит неплохо), а уже осенью купил какой-то девайсик, который играл mp3 c CompactFlash... но это уже совсем другая, и совсем пока ещё невпечатляющая история.
Айфон для сравнения размеров :) На аппарат на фото внизу пока не смотрите, я про него ещё расскажу. В общем, с этим приёмником я только что спать не ложился. А может, и ложился. У меня к нему был даже такой модный наушник, который вставлялся в ухо, похожий на слуховой аппарат, предтеча нынешних "затычек". Вот, кстати, на фотке в сортире на даче рядом со мной стоит этот самый приёмник :) Надо сказать, он нам там здорово окультуривал обстановку. Помню, я тогда себе страшно хотел сумку на пояс для этого приёмника, настолько, что даже заморочился её шить. А как же, ещё одна вещь, которую было невозможно купить в СССР. Удалась эта моя швейная авантюра только с вмешательством родителей, получилась такая сверхпрочная сумочка из брезента :) Недостатком было то, что я по неопытности сделал выкройку точно-точно по размеру приёмника, и запихивать его в эту сумку было адски туго; к тому же, так и не нашлось никакого пояса, к которому можно было её приделать, так что сумка попала в хозяйство к отцу, где она до сих пор жива, хотя и страшно истрепалась. 20 лет, не хухры-мухры...
Говоря о дальнейшем прогрессе карманного аудио у меня, прямо-таки обязан сначала рассказать о чуде техники, которое у нас появилось благодаря двухмесячной командировке отца во Вьетнам на строительство моста году эдак в 1983. Японский кассетный магнитофон. Вот он:
Это было по тем временам нереальное гламурное чудо, которому мы все только что фимиам не воскуривали. Невероятно нарядный и аккуратный, с мягкими кнопочками, эквалайзером и плавно откидывающейся крышкой кассетного отсека, благородно-тусклый и благородно-блестящий одновременно, магнитофончик малоизвестной за пределами Японии марки National (та же Matsushita, что и Panasonic) надолго стал центром сосредоточения технологий в нашей хате в центре европейской столицы. Ревностным жрецом магнитофона был брат, кормивший его чудо-кассетами Sony, покупаемыми где-то аж по 10 рублей у фарцовщиков и на пушечный выстрел не подпускавший меня к Нему ("хватит слушать магнитофон, у него стирается магнитная головка!!!"). Магнитофон при всём при том был лишь однокассетный (у отца не хватило чеков на двухкассетный) что доставляло страшные страдания брату, который для размножения записей вынужден был носить магнитофончик к другим обладателям магнитофонов, словно кота к кошкам.
Я уж про чеки, эту форму разнузданной эксплуатации советского народа, тут распространяться и не буду. Мало того, что такой импортный магнитофон стоил дофига, так ещё купить его было возможно только за специальные деньги - чеки, получаемые только работающими за границей (насколько я помню, этими чеками, отовариваемыми потом в спецмагазинах "Берёзка", во время работы за границей выплачивалась половина зарплаты; в валюте же шли только суточные на проживание). В обычных радиомагазинах такой импортной техники не было категорически.
Ну так вот, в районе 1990 года в СССР стали всё больше прокрадываться кассетные плееры, владение каковыми было просто верхом шика по тем временам. Брат, который к тому времени неплохо зарабатывал, прикупил себе такой в комиссионке, комиссионном магазине то есть. Сейчас такого уже и нет, а в СССР была важная отдушина - туда одни граждане несли товары на продажу, которые другие граждане там покупали. Поскольку товары там были востребованные, то и цены на них там были сатанинские. Так, брат купил там себе для института в те же времена калькулятор Texas Instruments TI-36 Solar (о, ещё одно чудо техники!) за 200 рублей - целая зарплата по тем временам! Целая зарплата - за калькулятор!
Впрочем, я опять отклонился от темы. В 1990 году брат женился и переехал, а магнитофончик остался мне. Впрочем, вскоре он уже ушёл с первых ролей, ибо в ходе месячной командировки в Финляндию в 1991 году отец рассчитался за провал 1983 года и купил-таки двухкассетный аппарат - Sanyo, не такой козырной на вид, и уже лишь малайзийского производства, но зато надёжный и хороший (до сих пор служит колонками к компьютеру, и у него неплохо получается). Незадолго же до этого брат загнал мне свой старый плеер, возмутительную китайскую залепу, жравшую не в себя дефицитные пальчиковые батарейки, и к тому же которая очень быстро сломалась. Ну то есть он стал всё больше и больше жевать плёнку. Так что недолго я наслаждался двухкассетностью. Но, поскольку плеер мне всё равно очень хотелось, то я обратился к отечественному производителю, и купил вот этот вот агрегат Диана П406С, который снизу на первом фото. Довольно неплохое и надёжное изделие, как для советской промышленности, хотя и как положено дебелое. Даже с автостопом! :) Батареек он требовал аж 4 штуки, и жрал их тоже очень резво, но к тому времени брат откуда-то натащил нереально дефицитных советских никель-кадмиевых АА-аккумуляторов (что-то 600 или 650 мАч ёмкость; какое-то время я потом усердно конструировал для них зарядные устройства, которые, естественно, было невозможно купить нигде). Так что этот плеерок у меня проработал несколько лет, несмотря на свой чудовищный полукилограммовый вес. Помню, я ещё на подготовительных курсах в институт или же на первом курсе слушал на нём Running Wild по дороге в КПИ :)
Потом... потом у меня сломались все наушники, меня страшно заморочила учёба и я долго-долго не слушал ничего в дороге. Уже в 2001 году я купил в Америке CD-плеер аж за что-то 70 долларов, потом чудо-наушники KOSS KSC-35, потом весной 2002-го - уже в Германии - выписал из Америки mp3-CD плеер iRiver (аж 230 евро вывалил тогда! супертехника на тот момент была, плеерок и сейчас выглядит неплохо), а уже осенью купил какой-то девайсик, который играл mp3 c CompactFlash... но это уже совсем другая, и совсем пока ещё невпечатляющая история.