Все эти меломанские откровения на самом деле не просто отступление от темы. Мне как-то надо было объяснить, что главное, базовое во всех этих клубных процессах - это собственно любовь к музыке. Да, в те времена этот интерес цеплял практически каждого. Но постепенно энтузиазм и массовая истерия спадали, и
. Кто-то стал музыкантом, кто-то звукорежиссером, кто-то подался в смежные отрасли искусств. Для многих музыка потихоньку отошла на второй и третий план. Превратилась в эмоциональный фон или вовсе исчезла из жизни, оставшись разве что в приемнике автомобиля. Но некоторые, и я из их числа, сохранили чистые и преданные с ней отношения. Продолжали следить за ее развитием и постепенно превращали эту преданность в свою профессию. Ну, может, не профессию, но в то дело, которое станет основным на протяжении приличного количества лет.
Я, разумеется, хотел быть режиссером. И хочу им быть до сих пор. Но в какой-то момент течение отнесло меня немного в сторону от собственной мечты и подарило мне возможность заниматься вторым любимым делом. Отчасти, в том, что я этот поворот судьбы воспринял спокойно и радостно, "виноват" мой педагог по режиссуре, Геннадий Рафаилович Тростянецкий. Он любил говорить на занятиях о том, что режиссер - это прежде всего организатор процессов. И такая универсальная формулировка, дающая возможность очень широкого трактования, по сути оправдывала любую культурную и околокультурную деятельность. Организуешь что-то? Затеваешь? Из ничего образуешь что-то новое? Значит, режиссер. Это помогало мне примирить то, чем я занимался с тем, что я не делал, хотя и должен был.
Однако, вернемся опять немного назад. Или вперед. Я, признаться, несколько запутался. В общем, по традиции, продолжим скачкообразное движение по временной оси.
Сейчас я хочу рассказать о человеке, который, возможно, сам того не заметив, сыграл в моей жизни важную роль. Мне хочется надеяться, что я в свою очередь, тоже во многом повлиял на его будущее. Итак, по порядку.
Поступив в институт, я решил отметить это дело поездкой в Ригу. Это была чистейшая авантюра, потому что жить я планировал на улицах города, в надежде на хорошую погоду и на то, что, в крайнем случае, найду, где переночевать.
Так случилось, что именно в тот день, когда я оказался в столице Латвии, во всей стране окончательно отменили рубли и перешли на латы. Все утро я пытался выяснить у местных жителей, что мне делать и как мне быть с российскими деньгами. В процессе выяснения, я обнаружил, что местные очень резко перестали любить россиян. Что выражалось в крайней несговорчивости и в полном отсутствии желания хоть как-то помочь. В итоге, чудом, к полудню я узнал, что есть такая опция - обменник валюты (в России на тот момент такого явления еще не было). Поменяв деньги, прикинув, что долго на получившиеся в итоге обмена латы мне не прожить, я порядком потускнел. Но два дня и две ночи как-то все же продержался. Ночевал на площади перед Домским собором и на пляже Юрмалы. До возвращения обратно оставалось еще два или три дня. Обратный билет был в кармане, и поменять дату на более раннюю денег уже не хватало. Надо было что-то делать. Каким-то чудом в городе я встретил свою петербургскую знакомую, которая подарила мне адрес своего приятеля Мити Борисова и напутствие ехать к нему, потому что он точно поможет и приютит. Митя Борисов со всей своей семьей жил в пригороде Риги, в поселке Апшуциемс. Том самом, возле которого несколькими годами ранее погиб Виктор Цой.
Поселок был примечателен тем, что в нем проводила летний досуг московская литературная аристократия. По соседству с семьей Борисовых и в большой дружбе с ними жили потомки Пастернака. Сам Митя также был отпрыском очень замечательных родителей. Мама мити искусствовед и подруга Бродского. Папа - прекраснейший и умнейший человек, долгое время работавший заместителем главного редактора "Нового мира", представителем Солженицына в России (Солженицын на тот момент еще в Россию не вернулся), и этим далеко не исчерпывался круг его занятий. Митя же был обладателем рыжей шевелюры, неиссякаемого оптимизма, бешеной энергии и авантюризма, а также рыжего младшего брата Ники и двух красавиц-сестер. Эта семья встретила меня, абсолютно незнакомого ей человека, как своего. С абсолютным радушием и гостеприимством. Нас с Митей определили ночевать в рыбацком домике на берегу, и там мы с ним моментально нашли общий язык. По-моему, именно тогда я впервые попробовал как следует выпить. Митя же на тот момент уже был виртуозом алкогольных возлияний. И остается им до сих пор. Пьет, мне кажется, все так же регулярно, обильно и весело. Что не мешает ему творить абсолютно сумасшедие и популярные во всей Москве затеи.
О том, как мы продолжали свое тесное общение я расскажу в следующий раз.
Но пока небольшой спойлер. Митя Борисов - это тот самый человек, который придумал легендарный "Проект ОГИ", затем открыл "Гоголь", "Апшу", "Жан-Жак", "Маяк", "Март", "Квартиру 44" и еще огромное количество мест по всей Москве и далеко за ее пределами. Он же был ответственнен за первый московский тур и появление первого альбома группы "Ленинград", за крупные концерты "Аукцыона" и "Воплей Видоплясова". И это только малая часть его неукротимой деятельности.