О неожиданном возрождении понятия «гений» и об американках в русской поэзии
Читаем литературные журналы вместе со мной.
«Новый мир»
В февральском номере журнала «Новый мир» опубликована статья Олега Лекманова «Американки в русской поэзии первой половины ХХ века. Введение в тему»: «Об образе американки в русской поэзии прошлого века, традицию толкования которого - образа - следует вести от суждений Василия Розанова (ощущавшего себя невозможно утонченным европейцем) о природной ограниченности ума американца. Традицию в той или иной мере продолжили русские поэты - от Гумилева, Мандельштама, Маяковского до Луговского, Кирсанова и Маршака».
В этом же номере Александр Марков пишет о книге Полины Барсковой «Воспитание материи чувств» (Центрифуга»; «Центр Вознесенского», 2021 год).
В поэтическом разделе представлены подборки стихотворений Евгении Извариной «Крещение садов», Вадима Муратханова «Бумага наследует», Ильи Плохих «Прости, собака», Константина Шакаряна «Сердце-свеча», Дмитрия Григорьева «По следам экспедиций».
«Знамя»
В разделе рецензий февральского номера журнала «Знамя» критик Елена Севрюгина пишет о новой книге Бориса Кутенкова «Память so true» (Формаслов, 2021 год): «…фокус зрения смещается в сторону темы экзистенциального толка. Это попытка заглянуть «по ту сторону» бытия, в запретную зону, где все видимые формы материи преобразуются в нечто иное и обретают сакральный смысл». И ещё: «То, что в числе прочего выделяет автора среди остальных, касается сферы его творческих и философских интересов. Каждый текст - процесс пристального самообнаружения и непрерывного всматривания в лики смерти».
Следующая рецензия посвящена новой книге Владимира Гандельсмана «Фрагменты романа. Король Лир. Мифы» (Стеклограф, 2021 год). Критик Кирилл Ямщиков пишет: «Это речь диаметрально противоположных состояний, облаченная в строгий, хрестоматийный корсет рифмы и потому не распадающаяся на составные. Редкий пример акробатики: расшатывая до предела границы поэтической речи, Гандельсман неминуемо удерживает связку действительностей, зеркально мимикрирующих друг под друга граней».
Критик Анна Нуждина размышляет о книге Ирины Евсы «Хор несогласных» (СТиХИ, 2021 год): «…главный прием - это вариативность подхода Евсы, ее умение создать бунт не индивидуалистский, а тысячеликий и тысячеголосый. Почти народный. И поскольку этот бунт все-таки русский, то и автор, и читатели «Хора несогласных» знают, что он бессмысленный и беспощадный».
В этом же номере эссе Ирины Машинской «Ахматаева, трагическая русская поэтесса», в котором она рассуждает о переводах Цветаевой и Ахматовой на английский язык. Машинская отмечает, что для иностранного читателя нет разницы между этими двумя поэтами, поскольку переводчики «отдают предпочтение буквальному смыслу» стихотворения, а не другим его индивидуальным качествам. Так получается гибрид с именем - Анна Марина Ахматаева: «…причины сдваивания и наложения образов и голосов Ахматовой и Цветаевой в англоязычной читательской аудитории намного сложнее, хотя бы потому, что знающих эти имена во много раз меньше и это как раз именно те, кто составляет подавляющее большинство читателей поэзии на Западе: сами поэты. Страсть, романтика, общий смутный ореол одновременно грешниц и мучениц века. Да и по-русски в разных контекстах - как часто они ходят парой, подобно близнецам!»
В поэтическом разделе представлены: Михаил Куимов, Марина Курсанова, Алексей Пурин, Александр Кушнер.
* * *
За рифму «тень и день» кому сказать спасибо?
Заветная, она меня не подведёт.
Ей кланяется клён, ей радуется липа,
Она во всех стихах осмысленно живёт.
И Пушкин был бы рад ещё раз к ней вернуться,
Ещё раз в тень зайти и день ещё один
Прожить: проходим мы, а рифмы остаются,
Из года в год цветут шиповник и жасмин.
Что важно? Чтобы ветвь под ветром покачнулась
И задышала мысль внезапная в строке.
А старость иногда напоминает юность
Сомнением в себе и близостью к тоске.
И вспомнишь: от любви страдал, как от ушиба,
Но счастлив ею был здесь, а не где-то там…
И знал, кому сказать, придя в себя, спасибо:
Пылающему дню и дымчатым теням.
Александр Кушнер
«Интерпоэзия»
В январско-мартовском номере журнала «Интерпоэзия» публикуются избранные стихотворения Анатолия Наймана. Во вступительном слове главный редактор издания Андрей Грицман пишет: «Это все-таки литературная деятельность, и у многих с этого начинается и на этом кончается «литературная карьера». Найман и сам был эпохой, одним из самых последних могикан. И это всегда чувствовалось при общении с ним. Это был человек-стиль. Я ни у кого больше этого не видел. Как предыдущие десятилетия каленым железом и страшным утюгом ни выжигали стиль, у Наймана он был (и до конца оставался!) во всем: в стихах, в его завораживающей прозе, в поведении (откуда вообще в нашу полублатную жизнь залетел этот принц?), в манере речи. Это очень важно: в нем была полная цельность личности, характера, поведения, манеры письма и линии жизни».
В поэтическом разделе представлены Владимир Гандельсман («Музыка в кадре»), Светлана Михеева («Бог полян»), Владимир Попович («Пересохшие языки»), Ника Батхен («Чайная ночь»), Марина Эскина («Чтение»), Наталья Резник («Бесполетная реальность»), Наталья Белоедова («Хрупкие стены»), Эгвина Фет («Тела и костюмы»).
В этом же номере редакция подводит итоги 1-го конкурса молодых поэтов им. Виталия Науменко (авторов до 30 лет) и публикует подборки финалистов. Лауреатом 1-го конкурса им. В. Науменко стала Надежда Келарева из Санкт-Петербурга. Вторым призером конкурса была признана поэт из Уфы Мирослава Бессонова. Третьего места удостоен Александр Егоров, живущий в Забайкалье.
Лене
В пятом классе упали в сугроб,
Чтобы остались только звезды.
Остались только звезды и мы - остались
Между паром, выходящим изо рта, и купальником, сохнущим на веревке,
Между ленточкой «Выпускник» и дорожной сумкой,
Между снегом и небом
Ночью на первое января.
Там, то есть здесь,
Нет ничего, кроме синего морозного света.
Вероятно, Новый год, наступая, переступил через нас.
А обратно - не переступил.
Значит, не вырастем, не разъедемся, не расстанемся.
Надежда Келарева
«Наш современник»
В сети стал доступен декабрьский номер журнала «Наш современник». В разделе «Книжный развал» публикуется рецензия Ксении Савиной «Вселенная Вячеслава Куприянова» на книгу 2019 года «Противоречия: Опыты соединения слов по средством смысла»: «Книгу Вячеслава Куприянова можно и нужно читать долго, цикл за циклом. Каждый такой цикл можно рассматривать как единое произведение, но и каждый его элемент - как отдельное стихотворение. У каждого цикла есть название, как и почти у всех отдельных верлибров, и это показательно. В силлабо-тонической традиции имя имеет отнюдь не каждое стихотворение, а создание циклов кажется порой избыточным. Верлибр, освобождаясь от силлаботоники и постоянной обязательной рифмы, может полноценно задействовать эту интеллектуальную составляющую лирического творчества: сквозные образы, всесторонняя разработка мысли, объёмность и глубина рационального высказывания в рамках художественного языка - основания для собирания стихотворений в циклы и их именования».
200-летие Некрасова редакция решила отметить публикацией статьи Вадима Кожинова «Некрасов и Православие» 1996 года : «… своеобразие некрасовского творчества выступает наиболее ясно и полно именно в поэмах, хотя, конечно, они только развёртывают то содержание, которое воплощено и в стихотворениях поэта».
В поэтическом разделе номера представлены: Андрей Шацков («Лебеди Тютчева»), Борис Бурмистров («Время раздумий нелёгких настало»), Людмила Щипахина («Меж спутников и звёзд»), Тамара Краснова-Гусаченко («Благодатный сердечный огонь»), Марина Волкова («Предчувствие негаданного снега»), Владимир Скиф «Тучи над Байкалом».
«Дружба народов»
В февральском номере журнала опубликован разговор с колумнистами Ольгой Балла и Александром Чанцевым о литературных итогах 2021 года.
Ольга Балла: «Среди особенно горьких утрат минувшего года я бы упомянула ещё смерть поэта и организатора литературной жизни Людмилы Вязмитиновой, филолога и просветителя Мариэтты Чудаковой, поэта Василия Бородина, юной Софии Камилл - русско-шведского поэта и переводчика. А если посмотреть за пределы нашего культурного круга, - французского поэта Филиппа Жакоте, французского философа, эссеиста Франсуа Федье, двуязычного русско-эстонского поэта Яна Каплинского (даже трёхъязычного, учитывая выруский диалект эстонского, на котором он тоже писал). Смириться со смертью не получается в принципе, но в случае Бородина и Камилл это невозможно просто никак. В лице Бородина, по собственной воле не дожившего и до сорока лет, мы потеряли, по моему разумению, одного из самых значительных - теперь уже можно не бояться говорить пафосно - поэтов нашего столетия».
Александр Чанцев: «Для меня ярким впечатлением были классика, перечитывание. Та же пандемия погрузила нас в странное, амбивалентное состояние. С одной стороны, все затормозилось, все приостановлено. С другой, происходят столь стремительные изменения - не только в качестве жизни, но в самом человеке, социуме, механизмах общения - что нужны какие-то основания и якоря. Современная литература не успела еще среагировать, как сейчас говорят, на новые вызовы, но можно найти что-то в старых книгах. Не только - это довольно банально, даже для поста в Фейсбуке - предсказания той же пандемии (будь это «Фауст» Гёте или «Уход в Лес» Эрнста Юнгера ), но ответ на какие-то фундаментальные вопросы, на которые, видимо, люди так толком и не ответили, коли попали опять в ту же самую ситуацию».
В этом же номере можно найти статью Евгения Абдуллаева, в которой он рассуждает о неожиданном возрождении понятия «гений». В частности, он говорит об отказе участников проекта «Ф-письмо» от премии Андрея Белого и постах Анны Голубковой в Фейсбуке, где так или иначе возникала тема исключительности: «…иерархичность литературы и вызывает идиосинкразию у участниц «Ф-письма». Точнее, их собственное положение в этой иерархии. Отсюда и эта странноватая филиппика в адрес «гения» и «уровней гениальности» … О которой можно было бы благополучно забыть, если бы совсем недавно, 26 ноября, почти через год после тех премиальных страстей, на понятие гения не обрушилась в своем ФБ Анна Голубкова».
В поэтическом разделе представлены: Сергей Пагын «В глубине тихоходного снега», Олег Хлебников «Небесная пурга», Феликс Чечик «И затихает гул», Анна Долгарева «Там, где болит - приложи подорожник».
«Урал»
В февральском номере журнала «Урал» на вопросы рубрики «Слово и культура» отвечают Кира Османова и Артём Скворцов. На традиционный вопрос о «предназначении поэта» они отвечают так:
Кира Османова: «Предназначение поэта - возделывать свой сад. Этот наказ Вольтера универсален. Я бы добавила: возделывать свой сад - и не отвлекаться, как бы настойчиво тебя ни отвлекали (особенно если отвлекающий тебя - ты сам)».
Артём Скворцов: «…предназначение поэта, на мой взгляд, за обозримые тысячи лет не изменилось. Интересующихся отсылаю к классической статье В.Н. Топорова «Поэт» (Мифы народов мира: Энциклопедия. - М.: Наука, 1980. - Т. 2. С. 327-328). Там всё изложено ясно, глубоко и концентрированно. Другое дело, что в наше время ощутимо изменилось отношение к поэту со стороны возможных читателей…».
В поэтическом разделе журнала: Ганна Шевченко («Музыка льётся в пустые сады…»), Анастасия Журавлева («Кадры на фоне заката»), Елена Севрюгина («На пороге вчерашней воды…»), Вячеслав Баль («Как горячо с тобой одним огнём алеть…»), Роман Смирнов («Поезд издалека»).
«Звезда»
В февральском номере журнала «Звезда» опубликована рецензия А.П. на «Книга нестихов» Максима Амелина: новая книга автора «…содержит его эссеистику и стихотворные переложения последнего десятилетия. Не удивительно, что после короткой преамбулы (речь на вручении премии “Поэт”) следует перевод первой главы Гомеровой «Одиссеи» - оной «на русской почве не повезло» (в отличие от “Илиады”, которую “Н. И. Гнедич переводил… двадцать лет, получая из императорской казны 4000 золотом ежегодного содержания…”)».
Соредактор журнала Яков Гордин публикует несколько писем Виктора Сосноры: Писем было больше. Но пока обнаружилось на поверхности всего пять. Все они связаны одним сюжетом - судьбой книг Виктора Сосноры «Возвращение к морю» и «Властители и судьбы».
В поэтическом разделе представлены подборки: Ольги Ермолаевой, Александра Губанова, иностранного агента Татьяны Вольтской, Михаила Окуня, Евгения Чигрина, Марии Леонтьевой.
* * *
Фиолетовый свет в одночасье
Обнимает синицу в руках.
Рассыпается мир на запчасти,
Попадает иголка в рукав.
Вспоминается солнечный, вечный
Шар, пропавший из виду. В окне
Заблудившийся человече,
Что ты думаешь обо мне?
Годовые тяжелые кольца
Предсказуемо тянут ко дну.
Нас уносит река и смеется
Через повесть и через страну.
Мария Леонтьева
Подготовил литературный обзор Денис Балин