Помню одну давнюю историю, когда я делал "Покров" в екатеринбургской епархии. Приходит ко мне под вечер один пожилой человек. В глазах - смертельная усталость и отчаяние. Весь грязный, но видно, что не пьющий. Видно, что хороший человек, добрый. Я спрашиваю: что с вами случилось? Он расказал, что всю жизнь проработал в школе учителем. Жена тоже была учителем. Детей у них не было. Всю жизнь чужих воспитывали, а своих не нажили. Потом они вышли на пенсию. А потом жена умерла. А он заболел. Сильно заболел. Почти полтора года пролежал в больнице, а когда выписался, оказалось, что родственники его выписали куда-то, а квартиру продали.
Так этот человек оказался на улице, а потом в ночлежке. У вас же говорит, владыка есть. Он хороший. Пусть он к нам в ночлежку приедет на Рождество и привезет хлеба. Так и сказал - хлеба. Там у нас очень плохо. Там вши, холодно и грязь. Я сначала боялся в ночлежке ночевать, но замерзнуть страшней. Потому-что если ляжешь, то уже не встанешь. Вы же можете попросить владыку, чтобы он нам хлеба привез? Ведь правда? Он смотрел на меня и плакал. Я не мог сказать ему, что есть успешный такой мэр, успешного такого города Екатеринбурга. И если владыка туда в ночлежку приедет, то это будет прямое объявление войны этому чудесному мэру. И тогда многое для епархии по поводу садиков, школ, больниц или новых храмов станет невозможным. Я просто отдал ему все деньги, что у меня были. Но легче от этого не стало. Когда он ушел, я встал у темного окна своего кабинета. Просто стоял и смотрел, как из темноты с резкими порывами ветра на свет вылетали снежинки. Мне было плохо. Очень плохо. Я знал, это был Христос. Он пришел перед Рождеством и попросил хлеба. И это было самое страшное. Потому-что хлеба Он так и не получил.