Как я яблоки ходил воровать
Когда я учился в школе, то каждое лето ездил к дедушке Мише и бабушке Тамаре в Тбилиси, где у них был большой дом, в котором я провел первые два года своей жизни. Он стоял на склоне горы, на котором раскинулся большой сад. Прямо у террасы под крышей из желтой черепицы, увитой виноградной лозой, росли кусты роз, персики, гранаты и грецкие орехи. Внизу, насколько хватало глаз, вдоль ледяного ручья тянулись виноградники, яблони, груши, инжир, с утонувшими в них озерцами теплиц, где росли тонкие длинные огурцы и огромные сладкие помидоры, которые у нас в России почему-то называют «Бычье сердце». У всех в округе были такие сады. Как-то раз с соседскими мальчишками мы устроили на один из них набег. И не спрашивайте зачем. Так надо. Сначала ты играешь в футбол и разведчиков, лазишь по горам и купаешься в ледяной горной речке, а потом идешь брать штурмом первую попавшуюся крепость или чужой сад. Если ты настоящий джигит, конечно, а не сопливый послушный мальчик, место которому только возле бабушкиной кухни. Если ты настоящий мужчина, то идешь в первых рядах и лезешь на самый верх огромной старой яблони. Когда хозяин сада, дедушка Вано, выходит на шум, все мальчишки убегают, а я и остаюсь на яблоне. Дедушка Вано кричит мне: Бичо, гижи хар?- что значит, совсем дурак да? - а я сверху отвечаю по-русски: «Дедушка Вано, простите, но я по-грузински не понимаю!» Спускаюсь с яблони и, стараясь не смотреть в глаза, начинаю объяснять, что меня зовут Бесо и я приехал к деду Мише и бабушке Тамаре из России. Он слушает меня и начинает улыбаться: «Бесики, вах, какой ты стал большой и сильный мальчик! А ты помнишь, как я тебя на руках держал, когда ты вот такой малюсенький был?», целует, треплет по щеке и смеется в усы. Затем берет под навесом большую плетеную корзину и ведет меня туда, где растут самые большие и вкусные фрукты. Срывает солнечные пушистые персики, фиолетовый спелый инжир, ароматные прозрачные груши и лучший (спроси, у кого хочешь) в округе виноград. Когда корзина полная, ведет меня в дом, зовет бабушку Марико, и пока та тискает меня как какого-то первоклассника, уходит куда-то и возвращается с большой бутылью вина. А это для дедушки Миши от дедушки Вано!
И вот я возвращаюсь домой с огромной корзины фруктов и бутылкой вина, бабушка разводит руками, но поскольку с русским внуком может объясняться только жестами и улыбкой, правды добиться не может. На шум прибегает двоюродная сестра Тина, она уже все откуда-то знает, быстро начинает тараторить и хихикать, как это умеют только младшие сестры. В отличие от бабушки, она прекрасно говорит по-русски и немедленно начинает изображать взрослую. Складывает руки на груди и, делая большие строгие глаза, строгим голосом спрашивает: «Бесики, зачем ты залез к дедушке Вано в сад? Разве тебе своих фруктов мало?»
Невыносимо хочется дернуть ее за косичку, но ты сидишь с непроницаемым гордым лицом и молчишь, разглядывая узоры на скатерти. Мужчина может только победить или проиграть - третьего не дано. Сегодня ты сражался, но проиграл - и остается только геройски умереть. Или получить дедушкиного ремня, что, в общем-то, одно и то же….
Из нового рассказа «Грузинские каникулы»