(no subject)
Зима 1958-го
Над толстым затылком в папахе - зима, - и громоздкие знатные ЗИМ’ы,
Ползущие мимо заветных заимок снабженческих, с инеем водок,
Директорских девок и банек, детсадовских санок, заснеженных сводок,
Морозных каракулей воротников поздних пятидесятых... Вестимо:
И лет через десять - всё то же. Плюс тёмный сим-сим - мёрзлый кинотеатр,
Плюс новый Азимов в натопленной библиотеке: попался!
Охочий в мороз до прожилок, до детских припухших желёз педиатр.
Плюс счастие в куче-мале - первом свальном грехе. Обморожены пальцы.
И плюс - минус 20 (в школу не надо). И плюс - за 40 (в школу не надо):
Спросонья все цифры - клубами печного тепла и напольного хлада.
Уже полдевятого. Утро. Восходит - в сиреневой дымке зари -
Калёная белая стынь над домами. Холодная плазма горит.
2001, Стрый