...или Как Эрмитаж про***л картину Ван Дейка ценой как минимум в 14 млн. долларов
Почти семьдесят лет назад в Эрмитаже была обнаружена утрата картины Ван Дейка «Святой Себастиан». Но все эти годы руководство музея не придавало этому факту широкой огласки.
Предлагаем свою версию того, где, когда и при каких обстоятельствах мог бесследно исчезнуть шедевр мирового искусства.
В декабре 2004-го в Эрмитаже был торжественно открыт после реставрации зал фламандского художника XVII века Антониса ван Дейка. Репортеры сообщали подробности изменений: полностью восстановлен исторический вид зала, воссоздана окраска стен. Однако искусствоведам было понятно, что все эти метаморфозы сугубо внешние, и прежним, дореволюционным, зал Ван Дейка уже никогда не станет. Хотя бы потому, что собрание картин «лучшего ученика Рубенса» понесло в советский период невосполнимые потери - в 1929-1930 годах во имя сталинской индустриализации за границу безвозвратно (и за бесценок) ушли семь полотен великого мастера.
И это была не последняя утрата эрмитажной коллекции Ван Дейка.
Еще сто лет назад, в 1910 году, историк искусства А.Н.Бенуа назвал три картины Ван Дейка на религиозные сюжеты («Неверие Фомы», «Мадонну с куропатками» и «Св. Себастиана») шедеврами позднего барокко.
Две картины из этого списка посетители Эрмитажа могут увидеть и сегодня. Но куда подевалась третья, «Св. Себастиан»?
В зале Ван Дейка ее нет...
Абсолютно точно известно, что картина не пострадала во время захвата большевиками Зимнего дворца, не была продана за границу. Упоминание о «Св.Себастиане» как картине из собрания Эрмитажа есть в седьмом томе Большой советской энциклопедии, выпущенном в 1927 году. Более того, из книги Е.Г.Лисенкова «Ван Дейк» (Ленинград, 1926 г.) известно даже место, где когда-то висел «Св.Себастиан» - на стене, примыкающей к соседнему залу Снейдерса, слева от двери.
А вот дальше начинают происходить странные вещи.
Во всех советских послевоенных монографиях, книгах, статьях, альбомах, посвященных творчеству Ван Дейка, «Св.Себастиан» больше не упоминается. Нигде.
Нет «Св.Себастиана» и в каталоге коллекции Эрмитажа 1958 года.
Ни слова не говорится о картине в капитальном труде «Фламандская живопись XVII-XVIII веков», который издан самим Эрмитажем сравнительно недавно, в 2005 году.
Не найти даже цветной репродукции «Св.Себастиана».
Есть только описание сюжета из книги всё того же Е.Г.Лисенкова: «Ван-Дейк неоднократно повторял в своих картинах сцену вытаскивания стрел из тела изящного мученика (Себастиан был начальником личной охраны римского императора и тайно покровительствовал первым христианам, за что по приказу патрона был расстрелян из луков - авт.) Центр тяжести живописного рассказа перенесен на психологию, на чувство сострадания, которым полон ангел, одной рукой легонько производящий экстракцию, а другой поддерживающий свои одежды, дабы они не обнажили его, упав …»
Как же так? Была великая картина - и вдруг не стало?..
Свидетельство дворянина
Скандальные книги-исследования Виктора Резуна-Суворова, которые совсем иначе, чем это было принято в СССР, трактуют события Второй мировой, должны были научить, как минимум, одной важной мысли: неожиданные находки ждут нас не только в архивах. Они могут встретиться нам в открытой печати. В прошедших цензуру книгах. Даже в Интернете.
Так было и в нашем случае.
Собирая материалы о ленинградском НКВД 1930-х, я набрел на выложенные на сайте общественного центра имени Андрея Сахарова воспоминания М.Ф.Косинского «Первая половина века» (Paris: YMCA-Press, 1995). Михаил Федорович родился в 1904 г. в Кронштадте. Потомственный дворянин, сын морского офицера, погибшего в Цусимском сражении. При советской власти стал искусствоведом, специалистом по средневековому оружию. Был репрессирован «органами», но в 1941-м добровольцем ушел на фронт. Воевал, был награжден. После войны несколько лет проработал в Эрмитаже, защитил кандидатскую диссертацию.
Именно мемуары Косинского в какой-то мере проливают свет на тайну исчезновения «Св.Себастиана». В 1941 году, пишет ученый, картина вместе с другими экспонатами Эрмитажа была увезена в Свердловск. Когда коллекция вернулась в Ленинград, в ящике, в котором «Св.Себастиан» числился по описи, его не оказалось. Пропавшую картину кинулись искать все сотрудники Эрмитажа, руководствуясь предположением, что в спешке эвакуации ее просто-напросто забыли уложить в ящик.
Косинский тогда исполнял обязанности ученого секретаря Отдела западноевропейского искусства, и ему лично пришлось «перерыть» всю прилегающую к отделу территорию, вплоть до чердаков. Однако картина так и не нашлась. Некоторые сотрудники Эрмитажа высказали догадку, что в суровую блокадную зиму замерзающая охрана музея могла пустить забытую картину на топливо для печурок, тем более что «Св.Себастиан» была написан Ван Дейком на дереве. (Предположение не столь уж нелепое, если вспомнить, что в блокаду несколько поленьев меняли на 200 гр. поистине бесценного хлеба).
С 1934 года директором Эрмитажа был академик Иосиф Абгарович Орбели.
Надеясь, что картина рано или поздно найдется, он не стал официально докладывать в Москву о ее пропаже, а сказал об этом только первому секретарю обкома и горкома партии П.С. Попкову. Но всесильному хозяину Смольного было совсем не до музейных проблем. Как раз в то время стремительно раскручивалось т.н. «ленинградское дело», которое затеяли секретарь ЦК Маленков и Берия. Удар наносился по соперникам в борьбе за власть, тогдашней группе «московских питерцев» во главе с Вознесенским и Кузнецовым, но худо пришлось всему партийному руководству Ленинграда. В августе 1949 года Попков был арестован и в октябре 1950-го расстрелян.
Дело о пропаже «Св.Себастиана» понемногу утихло, хотя в 1951 году академику Орбели все же пришлось оставить свой пост директора Эрмитажа. Было ли это связано с исчезнувшим шедевром Ван Дейка или произошло по другим причинам - неизвестно.
Как это могло произойти
И все же: где и когда пропал «Св.Себастиан»?
В музейном сообществе считают, что это произошло в конце июня 1941-го, когда в Эрмитаже шла безостановочная упаковка экспозиции для эвакуации в Свердловск.
Картины малого и среднего размера укладывали в специальные ящики с обитыми сукном гнездами (в таком ящике помещалось от 20 до 60 картин). В этой лихорадочной и нервной атмосфере, в ожидании бомбежки, под нескончаемый визг плотницких пил и стук молотков, видимо, были неизбежны оплошности.
Много лет спустя искусствовед М.Я. Варшавская рассказала коллегам по Эрмитажу, что в 1941-м стала свидетелем, как в очередной ящик укладывали триптих одного из «малых голландцев». В поящичной описи картина значилась как одна единица, но фактически состояла из трех самостоятельных картин и заняла не одну, а сразу три гнезда. Таким образом, предназначавшийся к погрузке в тот же ящик
«Св.Себастиан» оказался временно без места. Мария Яковлевна вспоминала, что картина Ван Дейка стояла лицом к стене, вся в окружении вороха бумаг, стружки, ваты и сосновых брусков, которые служили распорками при упаковке.
1941. Эрмитаж
Вплоть до своей кончины в 1983 году Варшавская упрекала себя за то, что «недоглядела»: неужели картину, не разобравшись, вынесли вместе с этой грудой мусора?..
Надо сказать, что во время эвакуации сотрудникам Эрмитажа помогали опытные упаковщицы с фарфорового завода имени Ломоносова. А для погрузки на автомашины опломбированных ящиков (их вес порой доходил до тонны и даже больше) в музей были направлены красноармейцы и матросы, которых позже сменили народные ополченцы.
Могли ли эти люди (не по злому умыслу, разумеется, а случайно) вынести картину вместе с мусором?
Умозрительно - да, могли. Но эту версию опровергает М.Ф. Косинский. Как и догадку о том, что «Св. Себастиан» мог пойти на дрова для печки-«буржуйки».
Дело в том, что после того, как обнаружилась пропажа «Св. Себастиана», сотрудники Эрмитажа пришли в т.н. негатеку, где хранились фотографические негативы всех экспонатов. Видимо, они предполагали отпечатать несколько экземпляров фотографий, чтобы раздать их «поисковым» группам.
И тут обнаружилось самое ужасное: негатива со «Св.Себастианом», по свидетельству Косинского, в негатеке не оказалось. Он бесследно исчез.
И это могло означать только одно: картина Ван Дейка украдена.
Потому что если «Св.Себастиан» был по халатности выброшен вместе с мусором или сожжен, кому и для чего уничтожать тогда негатив? Да и могли ли знать упаковщицы с фарфорового завода, грузчики из солдат и матросов, ополченцы и сотрудники охраны о существовании самой комнаты с мудреным названием «негатека»?
Нет, выкрасть негатив, чтобы запутать следы, мог только кто-то из своих, из музейных. Надо полагать, он сделал это вполне обдуманно, с тайным умыслом и дальним прицелом. Каким?
Спецсообщения НКВД в июле-августе 1941-го характеризовали настроение ленинградцев как «чрезвычайно напряженное». Было немало людей, которые считали, что советской власти приходит конец, что город отстоять не удастся и в него скоро вступят немцы. Не исключено, что тот, кто похитил «Св.Себастиана», учитывал и это. А может быть, даже надеялся...
Где сейчас пропавшая картина?
Итак, скорее всего, «Св.Себастиан» не был уничтожен. Это косвенно подтверждает свидетельство ныне покойной сотрудницы Эрмитажа Н.Ф. Смольской. Своим коллегам-искусствоведам она рассказывала, что в начале 1950-х в музей пришло письмо от английского коллекционера, который просил прислать фото «Св.Себастиана». Свой запрос англичанин якобы объяснял тем, что хочет сличить со снимком предложенную ему картину.
Об этом же (правда, чуть иначе) вспоминает и М.Ф.Косинский, который «два раза получал письма от какого-то западного ученого, работавшего над Ван-Дейком и просившего прислать ему фотографии этой картины. По указанию директора и заведующего отделом я оставлял эти письма без ответа»
Неужели это был исчезнувший из Эрмитажа «Св.Себастиан»?
Впрочем, англичанину могла предложить только искусную копию или даже совсем другую картину Ван Дейка. Ведь известно, что художник четырежды обращался к сюжету о святом мученике. Одна из таких картин («Мученичество св.Себастиана») находится сегодня в мюнхенской Старой пинакотеке.
Но почему пропавшая картина «всплыла» именно в Англии? Это как раз не удивительно. В любой статье про Ван Дейка говорится, что наибольшее значение этот великий фламандец имел для Англии, куда был приглашен на работу и где породил даже новую школу национальной живописи. Менее чем за десять лет своего пребывания в Лондоне Ван Дейк написал около 350 портретов местной знати, в том числе короля Карла I и королевы Генриетты-Марии. Еще в начале ХХ века более ста английских аристократических домов с гордостью демонстрировали своим гостям произведения Ван Дейка, иногда даже целые коллекции...
Гораздо важнее для нас, каким образом «Св.Себастиан» мог оказаться на берегах туманного Альбиона? Может быть, юркие и бессовестные снабженцы, менявшие в блокадном Ленинграде хлеб на золото, бриллианты и картины, сумели вывезти шедевр Ван Дейка в Москву, а там продать офицерам Союзной британской миссии в СССР, собкорам британских газет, дипломатам?
Или картина «ушла» через Мурманск, где постоянно бывали английские моряки, привозящие нам грузы по ленд-лизу?
Обсуждать эти варианты - все равно что гадать на кофейной гуще.
Обидно, досадно, но факт: картина Ван Дейка пропала. Каким образом - установить теперь невозможно.
Ясно одно: в Эрмитаж она больше не вернется. Надежды на это призрачны. Хотя совсем недавно, в 2007 году, в собрание дворца Хэмптон-корт вернулся портрет принцессы Марии, дочери Карла I, написанный Ван Дейком в 1637 году. Вернулся после триста шестьдесят с лишним лет отсутствия. Как оказалось, картина была спасена сторонниками Стюартов во время Гражданской войны, и с 1647 года находилось в различных коллекциях Европы.
Но кто будет искать нашего «Св.Себастиана», если сам факт его пропажи не афишируется, вероятно, чтобы не нанести очередной удар по репутации Эрмитажа, и без того сильно пострадавшей за последние годы.
P.S. Если учесть, что последний автопортрет Ван Дейка, хранившийся в частной коллекции, в декабре 2009 года ушел на аукционе Sotheby's за 13,5 миллионов долларов, стоимость пропавшего «Св.Себастиана» как картины с «музейной историей», по мнению искусствоведов, должна быть гораздо выше.