"Расшифровался"?
Июль 1975-го. Экспериментальный советско-американский космический полет по программе «Союз»-«Аполлон».
В составе группы советских журналистов Ярослав ГОЛОВАНОВ ("Комсомольская правда") приехал в Хьюстон, в Центр управления полетом американским кораблем.
«Какие-то шутники, - записывает Голованов в дневнике, - повесили на территории Центра управления полетами самодельный плакат, на котором было написано: «Завтра на стадионе Центра состоится товарищеский футбольный матч между агентами КГБ и ЦРУ, аккредитованными как журналисты».
Вечером в нашей гостинице страшно расшумелся по этому поводу Виссарион Сиснев - собкор «Труда» в США:
- Это провокация! - кричал он. - Нельзя это так оставлять! Какое они имели право?!.. и т.д.
Шумел долго, пока я не подошел к нему и не спросил:
- Сосо, а что ты так волнуешься, так близко все это к сердцу принимаешь? Я никак не пойму, ты кто: агент КГБ? Или ты из ЦРУ?
Ребята хохотали. Виссарион, кажется, на меня обиделся».