"Марьина роща" - 3
(продолжение)
3.
Итак, я переминался возле машины, соображая, как же быть с книгами, которые отправить не удалось. И тут ко мне подошел молодой парень. По-русски он говорил без акцента, вернее, с таким отсутствием акцента, которое все же чем-то неуловимо отличает язык говорящего от обычного русского языка. Он держал себя на товарном дворе Ярославского по-хозяйски, хотя явно не был никаким железнодорожником. Поздоровавшись, он спросил: «Какая-то проблема?» Я говорю: опоздал с отправкой: не знал об оформлении заявки до 13 часов, теперь кукую с грузом, такой вот облом… Он говорит: «Напиши мне на бумажке, куда груз, кто получатель, количество мест, примерный вес. Стой тут, я сейчас». Минут через десять он принес уже оформленные документы на груз и оплаченную квитанцию. К моему джипу уже мчались на автокаре какие-то местные хлопцы, они махом выгрузили всё из джипа на кар и увезли куда-то на пути, к поездам. Помню, я всё порывался «пойти посмотреть, как загрузят», но парень успокоил меня: всё, мол, нормально, не волнуйся, сделают как надо.
Дело было сделано за несколько минут, осталось только рассчитаться за отправку груза и за помощь. «Сколько с меня?» - «Нисколько. Будут вопросы какие-то, отправки - приезжай». Я пытался спорить, но денег он, конечно, никаких так и не взял. Больше мы ни о чем не говорили, просто со значением молча пожали друг другу руки, как, наверное, полагается людям, только что завершившим какую-то очень важную и почти секретную операцию, и я поехал в посольство Франции возвращать джип.
Понятно, что он там что-то себе подумал про мои дипломатические номера. И все же было странно: видок у меня был самый затрапезный, таких хмырей в посольства пускают только через рамочку и ненадолго. Но парень все же предпочел - на всякий случай - оказать бесплатную услугу странному мужичку на крутой дипломатической машине. Когда я рассказ об этом Марку, он сразу сказал: «Чеченцы…» Я пытался уточнить: «И что?» Но Марк толком ничего не добавил. Я понимал всё про дипномера и логику «помогу на всякий случай, вдруг пригодится», но если бы я получше соображал, я бы уже тогда понял, что такое грузовой поток, и почему там обитает этот парень. И кто знает, пойми я это тогда - может, моя жизнь сложилась бы по-другому ))
Так что первая партия только что изданных книжек по гуманитарным наукам была отправлена в Иркутск с использованием автомобиля, зарегистрированного на гражданина страны-члена НАТО (причем с использованием бесплатным), да к тому же при содействии (в том числе финансовом) неизвестного гражданина предположительно чеченской национальности, цели которого остались неизвестны… ))
Книжки поехали в Иркутск, я полетел туда же на самолете, встретил груз и привез его в библиотеку Молчанова-Сибирского. Директором библиотеки тогда была серьезная женщина, которую звали, скажем, Анна Н. Груз был передан в руки коллектива. Позднее, на выставке, основной проблемой было сохранить литературу, «чтобы не растащили», так вот серьезная женщина Анна Н. решила ее легко. Поскольку специального выставочного оборудования для книг не было, она на время выставки возле каждого стола с книжками просто выставила караул из работниц библиотеки, чуть ли не по 2 человека на стол, которые глаз не спускали с вверенных им культурно-материальных ценностей, и с подозрением изучали слоняющихся по выставке потенциальных воров, т.е. всех уважаемых посетителей выставки.
Мои же коробки я притащил в свою комнатку в издательстве, распаковал их, произвел наценку - и выставил в магазинчике издательства на ул.Марата, которым тогда заправляла, скажем, Зина Б.
Тут следует сказать несколько слов о ценообразовании и отборе книг. Поскольку мы брали книги не в издательстве, а в лавке «19 октября», то есть у розничного продавца, то в их отпускной цене к цене издательства уже была добавлена розничная надбавка. Далее добавлялся транспорт, далее - моя надбавка, и наконец, надбавка магазинчика издательства. То есть книжки получались - с учетом трех розничных (!) надбавок и транспорта - очень дорогие. Но при этом ассортимент был - фантастический. Лавка «19 октября» первой в Москве получала все важные книжки: основные тиражи еще лежали в типографиях и на складах издательств, а в «19 октября» книга уже продавалась - и иногда спустя всего пару дней после поступления в "19 октября" книжка уже ехала в Иркутск. Так что мы продавали наши книги на 6-8 месяцев, а иногда и на год раньше, чем они поступали в Иркутск по обычным книготорговым каналам. Второй важный момент - отбор. Марк был беспощадно избирателен в отборе литературы, мусора у него (и у нас в первые годы работы) не было вообще, фильтрация была очень жесткая, даже в ущерб коммерции. Мы продавали только настоящее, только лучшее, качество текста было на первом месте, никаких компромиссов в виде "популярных авторов" у нас не было и быть не могло. Принципиальным было как раз отсутствие книг массового спроса и вообще всякой шняги. Скажем, у какого-нибудь Пелевина в первые годы нашей работы шансов продаваться у нас не было никаких.
Поскольку не было еще в помине никакого интернета, мы производили комплектование по телефону. Я звонил, Марк перечислял, что у них появилось новенького, я говорил, что нам из этого нужно, и называл количество экземпляров, которые беру. Да и вообще у нас была, что называется даже не близкая, а именно что единая система координат: что такое хорошо и что такое плохо в литературе и сопредельных сферах - мы понимали одинаково. И именно это, надо признать, и делало комплектование нашего прилавка в том магазинчике довольно-таки неплохим, скажем мягко. Вообще ассортимент лавки первых 6-7 лет работы я до сих пор вспоминаю с удовольствием. К нему мы еще вернемся.
А теперь о любимом - о доставке. В первые годы все наши книги доставлялись в Иркутск пассажирскими поездами, в купейных вагонах, а точнее, в купе проводников. Проводницы бывали разные, но мы особенно подружились с двумя, скажем, Верой и Мариной. В Москве коллеги Марка, вооружившись тележками, везли пачки книг (их количество с годами росло, как и размер тележек) к вагону, там все это складывалось в служебное купе проводницами, маскировалось от ревизоров мешками с бельем, а в Иркутске их встречали мы. Использование тележки в Иркутске исключалось из-за лестниц в переходе на пути. Так что мы всё таскали на руках. Беготня по иркутскому перрону со стопкой книжных пачек - этот спорт отлично способствовал координации, выносливости и росту актерского мастерства: мимо железнодорожных держиморд приходилось пробегать, нацепив на лицо равнодушно-отсутствующее прогулочное выражение, которое плоховато сочеталось со стопкой из четырёх-пяти книжных пачек в руках и суетливо-торопливой походочкой (приходилось бегать от вагона на привокзальную площадь по много раз, а время на разгрузку было ограничено, состав могли отогнать). В первые годы мне помогал - и руками, и машиной - мой практически партнер, скажем, Леша К., не слишком занятый на основной работе в академическом институте. Затем, спустя годы, появились транспортные фирмы, но мы по старинке продолжали нагружать работой наших проводниц, пока неизбежное укрепление дисциплины на железной дороге не сделало этот бизнес для них слишком опасным. Нехотя перешли мы на обслуживание в частные транспортные компании. Чтобы проиллюстрировать, какие замечательные отношения сложились у нас с нашими транспортными партнершами (которым мы давали прилично заработать), скажу, например, что мне пару раз приходилось путешествовать в Красноярск на поезде в их купе совершенно бесплатно - в качестве бонуса за «многолетнее сотрудничество». Недавно я встретил Веру - она теперь фитнес-тренер, и было неожиданно очень приятно ее увидеть.
То есть, как ни крути, а процесс доставки литературы в Иркутск не обходился без того, чтобы объехать на кривой козе кой-какие железные правила железной дороги. Таковы сложные и прихотливые пути гуманитарного знания в нашей стране. А если кто скажет мне, что можно было всё это делать "официально", то по поводу официальных отправок в те годы можно было бы тут рассказать несколько историй, да материться неохота, так что пока расскажу одну, самую невинную. Первая же официальная отправка через транспортную контору пришла вскрытой, несколько книг было украдено в дороге. На мою претензию мне сказали: страхуйте груз. - Сколько стоит? - 10% от стоимости! Даже примерная прикидка показала, что стоимость страховки всегда будет выше стоимости украденного. Благо, книжки мы возили для железнодорожных воров неинтересные, крали они немного. Но зато стабильно.
Первые недели продаж показали, что спрос - есть, да еще какой. Покупатели раскусили, чего тут дают, книжки уходили влёт, мы с Зиной Б. тихо ликовали, руководство издательства напряглось: народ звонит в издательство, благодарит, а оно не совсем в теме. Скажем - как мне напомнила недавно одна из наших покупательниц с самых первых дней, скажем, Ирина И. - продавали мы третье издание (редкое и только что переизданное) словаря Даля под редакцией Бодуэна де Куртене, уходило оно влёт с колес, а где для уважаемых клиентов издательства экземплярчик? Но, в общем, впереди была выставка издательства YMCA-Press, и руководство издательства, принимавшее участие в подготовке к выставке, до поры до времени не обращало особого внимания на то, что мы с Зиной Б. там себе позволяли. Выставка состоялась, как я уже говорил, в начале сентября, все получили от нее чего хотели (Молчановка, в частности, несколько сотен редких книг YMCA и библиотеку французской литературы, на базе которой там тут же был открыт Центр французской книги, будущий «Альянс Франсез»), и вот наступила осень, а затем и зима 1993 года. И с наступлением отвратительных холодов медленно таяли мои надежды на развитие «французской программы» в издательстве, а также хрупкое спокойствие в торговле нашими с Марком книжками в магазинчике у Зины Б. Стало ясно, что нас ждут перемены. Но об этом - в следующий раз.
3.
Итак, я переминался возле машины, соображая, как же быть с книгами, которые отправить не удалось. И тут ко мне подошел молодой парень. По-русски он говорил без акцента, вернее, с таким отсутствием акцента, которое все же чем-то неуловимо отличает язык говорящего от обычного русского языка. Он держал себя на товарном дворе Ярославского по-хозяйски, хотя явно не был никаким железнодорожником. Поздоровавшись, он спросил: «Какая-то проблема?» Я говорю: опоздал с отправкой: не знал об оформлении заявки до 13 часов, теперь кукую с грузом, такой вот облом… Он говорит: «Напиши мне на бумажке, куда груз, кто получатель, количество мест, примерный вес. Стой тут, я сейчас». Минут через десять он принес уже оформленные документы на груз и оплаченную квитанцию. К моему джипу уже мчались на автокаре какие-то местные хлопцы, они махом выгрузили всё из джипа на кар и увезли куда-то на пути, к поездам. Помню, я всё порывался «пойти посмотреть, как загрузят», но парень успокоил меня: всё, мол, нормально, не волнуйся, сделают как надо.
Дело было сделано за несколько минут, осталось только рассчитаться за отправку груза и за помощь. «Сколько с меня?» - «Нисколько. Будут вопросы какие-то, отправки - приезжай». Я пытался спорить, но денег он, конечно, никаких так и не взял. Больше мы ни о чем не говорили, просто со значением молча пожали друг другу руки, как, наверное, полагается людям, только что завершившим какую-то очень важную и почти секретную операцию, и я поехал в посольство Франции возвращать джип.
Понятно, что он там что-то себе подумал про мои дипломатические номера. И все же было странно: видок у меня был самый затрапезный, таких хмырей в посольства пускают только через рамочку и ненадолго. Но парень все же предпочел - на всякий случай - оказать бесплатную услугу странному мужичку на крутой дипломатической машине. Когда я рассказ об этом Марку, он сразу сказал: «Чеченцы…» Я пытался уточнить: «И что?» Но Марк толком ничего не добавил. Я понимал всё про дипномера и логику «помогу на всякий случай, вдруг пригодится», но если бы я получше соображал, я бы уже тогда понял, что такое грузовой поток, и почему там обитает этот парень. И кто знает, пойми я это тогда - может, моя жизнь сложилась бы по-другому ))
Так что первая партия только что изданных книжек по гуманитарным наукам была отправлена в Иркутск с использованием автомобиля, зарегистрированного на гражданина страны-члена НАТО (причем с использованием бесплатным), да к тому же при содействии (в том числе финансовом) неизвестного гражданина предположительно чеченской национальности, цели которого остались неизвестны… ))
Книжки поехали в Иркутск, я полетел туда же на самолете, встретил груз и привез его в библиотеку Молчанова-Сибирского. Директором библиотеки тогда была серьезная женщина, которую звали, скажем, Анна Н. Груз был передан в руки коллектива. Позднее, на выставке, основной проблемой было сохранить литературу, «чтобы не растащили», так вот серьезная женщина Анна Н. решила ее легко. Поскольку специального выставочного оборудования для книг не было, она на время выставки возле каждого стола с книжками просто выставила караул из работниц библиотеки, чуть ли не по 2 человека на стол, которые глаз не спускали с вверенных им культурно-материальных ценностей, и с подозрением изучали слоняющихся по выставке потенциальных воров, т.е. всех уважаемых посетителей выставки.
Мои же коробки я притащил в свою комнатку в издательстве, распаковал их, произвел наценку - и выставил в магазинчике издательства на ул.Марата, которым тогда заправляла, скажем, Зина Б.
Тут следует сказать несколько слов о ценообразовании и отборе книг. Поскольку мы брали книги не в издательстве, а в лавке «19 октября», то есть у розничного продавца, то в их отпускной цене к цене издательства уже была добавлена розничная надбавка. Далее добавлялся транспорт, далее - моя надбавка, и наконец, надбавка магазинчика издательства. То есть книжки получались - с учетом трех розничных (!) надбавок и транспорта - очень дорогие. Но при этом ассортимент был - фантастический. Лавка «19 октября» первой в Москве получала все важные книжки: основные тиражи еще лежали в типографиях и на складах издательств, а в «19 октября» книга уже продавалась - и иногда спустя всего пару дней после поступления в "19 октября" книжка уже ехала в Иркутск. Так что мы продавали наши книги на 6-8 месяцев, а иногда и на год раньше, чем они поступали в Иркутск по обычным книготорговым каналам. Второй важный момент - отбор. Марк был беспощадно избирателен в отборе литературы, мусора у него (и у нас в первые годы работы) не было вообще, фильтрация была очень жесткая, даже в ущерб коммерции. Мы продавали только настоящее, только лучшее, качество текста было на первом месте, никаких компромиссов в виде "популярных авторов" у нас не было и быть не могло. Принципиальным было как раз отсутствие книг массового спроса и вообще всякой шняги. Скажем, у какого-нибудь Пелевина в первые годы нашей работы шансов продаваться у нас не было никаких.
Поскольку не было еще в помине никакого интернета, мы производили комплектование по телефону. Я звонил, Марк перечислял, что у них появилось новенького, я говорил, что нам из этого нужно, и называл количество экземпляров, которые беру. Да и вообще у нас была, что называется даже не близкая, а именно что единая система координат: что такое хорошо и что такое плохо в литературе и сопредельных сферах - мы понимали одинаково. И именно это, надо признать, и делало комплектование нашего прилавка в том магазинчике довольно-таки неплохим, скажем мягко. Вообще ассортимент лавки первых 6-7 лет работы я до сих пор вспоминаю с удовольствием. К нему мы еще вернемся.
А теперь о любимом - о доставке. В первые годы все наши книги доставлялись в Иркутск пассажирскими поездами, в купейных вагонах, а точнее, в купе проводников. Проводницы бывали разные, но мы особенно подружились с двумя, скажем, Верой и Мариной. В Москве коллеги Марка, вооружившись тележками, везли пачки книг (их количество с годами росло, как и размер тележек) к вагону, там все это складывалось в служебное купе проводницами, маскировалось от ревизоров мешками с бельем, а в Иркутске их встречали мы. Использование тележки в Иркутске исключалось из-за лестниц в переходе на пути. Так что мы всё таскали на руках. Беготня по иркутскому перрону со стопкой книжных пачек - этот спорт отлично способствовал координации, выносливости и росту актерского мастерства: мимо железнодорожных держиморд приходилось пробегать, нацепив на лицо равнодушно-отсутствующее прогулочное выражение, которое плоховато сочеталось со стопкой из четырёх-пяти книжных пачек в руках и суетливо-торопливой походочкой (приходилось бегать от вагона на привокзальную площадь по много раз, а время на разгрузку было ограничено, состав могли отогнать). В первые годы мне помогал - и руками, и машиной - мой практически партнер, скажем, Леша К., не слишком занятый на основной работе в академическом институте. Затем, спустя годы, появились транспортные фирмы, но мы по старинке продолжали нагружать работой наших проводниц, пока неизбежное укрепление дисциплины на железной дороге не сделало этот бизнес для них слишком опасным. Нехотя перешли мы на обслуживание в частные транспортные компании. Чтобы проиллюстрировать, какие замечательные отношения сложились у нас с нашими транспортными партнершами (которым мы давали прилично заработать), скажу, например, что мне пару раз приходилось путешествовать в Красноярск на поезде в их купе совершенно бесплатно - в качестве бонуса за «многолетнее сотрудничество». Недавно я встретил Веру - она теперь фитнес-тренер, и было неожиданно очень приятно ее увидеть.
То есть, как ни крути, а процесс доставки литературы в Иркутск не обходился без того, чтобы объехать на кривой козе кой-какие железные правила железной дороги. Таковы сложные и прихотливые пути гуманитарного знания в нашей стране. А если кто скажет мне, что можно было всё это делать "официально", то по поводу официальных отправок в те годы можно было бы тут рассказать несколько историй, да материться неохота, так что пока расскажу одну, самую невинную. Первая же официальная отправка через транспортную контору пришла вскрытой, несколько книг было украдено в дороге. На мою претензию мне сказали: страхуйте груз. - Сколько стоит? - 10% от стоимости! Даже примерная прикидка показала, что стоимость страховки всегда будет выше стоимости украденного. Благо, книжки мы возили для железнодорожных воров неинтересные, крали они немного. Но зато стабильно.
Первые недели продаж показали, что спрос - есть, да еще какой. Покупатели раскусили, чего тут дают, книжки уходили влёт, мы с Зиной Б. тихо ликовали, руководство издательства напряглось: народ звонит в издательство, благодарит, а оно не совсем в теме. Скажем - как мне напомнила недавно одна из наших покупательниц с самых первых дней, скажем, Ирина И. - продавали мы третье издание (редкое и только что переизданное) словаря Даля под редакцией Бодуэна де Куртене, уходило оно влёт с колес, а где для уважаемых клиентов издательства экземплярчик? Но, в общем, впереди была выставка издательства YMCA-Press, и руководство издательства, принимавшее участие в подготовке к выставке, до поры до времени не обращало особого внимания на то, что мы с Зиной Б. там себе позволяли. Выставка состоялась, как я уже говорил, в начале сентября, все получили от нее чего хотели (Молчановка, в частности, несколько сотен редких книг YMCA и библиотеку французской литературы, на базе которой там тут же был открыт Центр французской книги, будущий «Альянс Франсез»), и вот наступила осень, а затем и зима 1993 года. И с наступлением отвратительных холодов медленно таяли мои надежды на развитие «французской программы» в издательстве, а также хрупкое спокойствие в торговле нашими с Марком книжками в магазинчике у Зины Б. Стало ясно, что нас ждут перемены. Но об этом - в следующий раз.