Кушилкин
На похороны Сереги в субботу я не пошел - сильно распух глаз, и я пихал в него ложками глазную мазь-антибиотик, пытаясь как-то побороть воспаление. Ночью Марк Фрейдкин прислал свой новый рассказ "Сны", я читал одним глазом великолепный текст Марка, вспомнил в связи с этим пару своих снов (об этом ниже) и вспоминал какие-то пересечения с Серегой Кушилкиным. Пересекались мы только по работе, по каким-то концертно-музыкальным делам. Серега, вообще говоря, был единственным барабанщиком из всех, с кем я сталкивался, кто никогда не выказывал никакого гонора, ничего основанного на "понтах". И это при том, что он был музыкант высшей квалификации (контраст с барабанщиками-гастролерами, которым "нужен-шершавый-пластик-такой-то-фирмы-и-непременно-новый" был огромный). Вообще довольно часто было неловко приглашать Серегу на какие-то халтуры (да даже и на какие-то концерты, чего там): он для этого был слишком профи, и было ощущение легкого абсурда, будто приглашаешь переводчика Джойса перевести ресторанное меню. Ясно было заранее, что всё будет супер, и всё всегда было супер.
А мои сны, о которых я вспомнил, были в жанре "кошмар промоутера", и всего их таких у меня было два. Первый сон - о том, как в Иркутск якобы приехал со своим очередным моноспектаклем мой некогда традиционный гастролер, человек капризный и мудаковатый, а я умудрился напрочь забыть про его приезд. И вспомнил я о том, что у меня сегодня его спектакль, только в восьмом часу вечера, когда этот спектакль уже доложен был начаться! То есть артист сам прилетел, заселился в отель, добрался до театра и уже играет спектакль, а я себе иду по Карла Маркса... Я срываюсь, бегом бегу в театр, по дороге в зал прихватываю стул и, стараясь не глядеть на сцену, тихонько захожу в зал и сажусь у стенки... мол, "я тут, все в порядке!"
Второй сон был с участием Сереги Кушилкина. Какой-то большой незнакомый зал, вроде джазовый концерт, какие-то приезжие гастролеры (не помню, кто именно) плюс какие-то местные ребята, народу в зале мало, денег в кассе тоже. Время выходить на сцену, мы с музыкантами поднимаемся на сцену откуда-то снизу, вроде как из оркестровой ямы, сначала я, за мной Серега, потом остальные. Вот я уже вижу сцену - а на ней, оказывается, нет барабанной установки. Забыли про барабаны! Я лихорадочно соображаю, где раздобыть установку за те 30 секунд, пока музыканты поднимаются на сцену и занимают свои места... и при этом почему-то совершенно спокоен. Перебирая, где найти установку (нет ли в театре? в оркестровой яме? кому звонить? куда бежать?), я понимаю, что у меня есть какой-то запас времени: пока я ищу барабаны - Серега там что-нибудь придумает, на чем-нибудь подручном сыграет первые вещи (на чем?..).
И тут я проснулся.
Не помню, рассказывал ли я ему. Ну ничего, когда-нибудь свидимся - расскажу. И он улыбнется своей улыбкой.
А мои сны, о которых я вспомнил, были в жанре "кошмар промоутера", и всего их таких у меня было два. Первый сон - о том, как в Иркутск якобы приехал со своим очередным моноспектаклем мой некогда традиционный гастролер, человек капризный и мудаковатый, а я умудрился напрочь забыть про его приезд. И вспомнил я о том, что у меня сегодня его спектакль, только в восьмом часу вечера, когда этот спектакль уже доложен был начаться! То есть артист сам прилетел, заселился в отель, добрался до театра и уже играет спектакль, а я себе иду по Карла Маркса... Я срываюсь, бегом бегу в театр, по дороге в зал прихватываю стул и, стараясь не глядеть на сцену, тихонько захожу в зал и сажусь у стенки... мол, "я тут, все в порядке!"
Второй сон был с участием Сереги Кушилкина. Какой-то большой незнакомый зал, вроде джазовый концерт, какие-то приезжие гастролеры (не помню, кто именно) плюс какие-то местные ребята, народу в зале мало, денег в кассе тоже. Время выходить на сцену, мы с музыкантами поднимаемся на сцену откуда-то снизу, вроде как из оркестровой ямы, сначала я, за мной Серега, потом остальные. Вот я уже вижу сцену - а на ней, оказывается, нет барабанной установки. Забыли про барабаны! Я лихорадочно соображаю, где раздобыть установку за те 30 секунд, пока музыканты поднимаются на сцену и занимают свои места... и при этом почему-то совершенно спокоен. Перебирая, где найти установку (нет ли в театре? в оркестровой яме? кому звонить? куда бежать?), я понимаю, что у меня есть какой-то запас времени: пока я ищу барабаны - Серега там что-нибудь придумает, на чем-нибудь подручном сыграет первые вещи (на чем?..).
И тут я проснулся.
Не помню, рассказывал ли я ему. Ну ничего, когда-нибудь свидимся - расскажу. И он улыбнется своей улыбкой.