Вишня на снегу
Текст//Натальи Коротковой
Фото//Александра Лисина
Чтобы машина стала раритетной, с момента её выпуска должно пройти 35-40 лет. Легендарная «Волга» ГАЗ-21 уже вошла в эту категорию. Одну из таких машин 1960 года выпуска вернул к жизни кировчанин Лев Варганов. И теперь на неё любо-дорого посмотреть.
Зелёный свет
Эх, ну разве могу я забыть, как в студенческие времена не раз и не два нас, проспавших звонок будильника студентов, мчало такси (за сущие копейки!) к восьми утра на первую лекцию. То есть «в школу» мы катались на респектабельных по тем временам «Волгах» с «шашечками». Право, никогда больше так часто не приходилось мне ездить на такси, как во время учёбы в университете. Спешили жить, и везде успевали, во многом благодаря вездесущим «зелёным огонькам».
Между прочим, в государственных приёмочных испытаниях нового автомобиля «Волга» в 1955 году принимали участие именно таксисты, и потом долгие годы продолжали испытывать их в поистине экстремальных условиях на дорогах нашей необъятной Родины. В результате чего представители семейства ГАЗ-21 зарекомендовали себя как особо выносливые, обладающие крепкой и простой в ремонте конструкцией. А потому в 60-70-е годы их активно использовали в качестве такси не только у нас в стране, но и в таксопарках Западной Европы и даже Латинской Америки.
Гарантийный ресурс двигателя ГАЗ-21 составлял 200 тысяч километров, фактически же при бережной эксплуатации мог отходить и 500 тысяч, в то время как для американских аналогов удовлетворительным считался пробег 250 тысяч километров до первого капитального ремонта. Конструкторы «Волги» создали практически вечный четырёхцилиндровый двигатель, если учесть, что техническое обслуживание мотора, как, впрочем, и машины в целом, при желании вполне можно было произвести в кустарных условиях. Вероятно, эта функциональная особенность была продиктована существовавшим (а вернее, отсутствовавшим) в стране рынком автомобильного сервиса.
Вся механическая часть «Волги» была оригинальной, и опиралась она преимущественно на отечественные образцы, уже запущенные к тому времени в серийное производство. Многое перешло от ГАЗ-М-12 («ЗИМ»), автомобиля более высокого класса с 3,5-литровым шестицилиндровым двигателем, и это естественным образом положительно сказалось на запасе прочности.
«Танки» идут
Что касается стайлинга, то автомобиль создавался в духе североамериканских тенденций, так как именно США были законодателями автомобильной моды во всем мире. В 1962 году британский специализированный журнал «The Motor» протестировал леворульный экспортный вариант «Волги» М-21К и весьма благосклонно отозвался о его вместимости, комфортабельности и плавности хода, слегка пожурив за старомодный дизайн. Американцы, напротив, с дизайном были согласны, ведь он полностью совпадал со вкусами заокеанской публики - такой большой, элегантный, с массой хромированных молдингов! Хвалили зарубежные эксперты и высокое качество изготовления, и сравнительно невысокий для такой махины расход топлива, но… В качестве личного авто наша «Волга» у буржуев не пользовалась, скажем так, бешеной популярностью, хотя бы потому, что, относясь к «люксовому» размерному ряду, не располагала соответствующим оборудованием, задавала достаточно высокую стоимость владения и имела сомнительное для Запада в ситуации «холодной войны» происхождение.
В Бельгии «Волгу» называли «танком на колесах», в скандинавских странах - «танком во фраке». В Англии, где было продано всего 15 автомобилей, ГАЗ-21 стоил около тысячи фунтов стерлингов (совсем как шестицилиндровый Ford Zephyr). В ФРГ «Волга» была на 1300-1400 марок дороже, чем Ford Taunus и Opel Rekord, машины более низкого класса, но железно брендированные, и слегка уступал в цене таким «монстрам», как Mercedes-Benz и BMW… Ну, в общем, мы на мировом автомобильном рынке не демпинговали. И при таких исходных данных целевая аудитория у экспортных образцов, особенно так называемой первой серии, со звездой на капоте, должна была характеризоваться, по моему разумению, либо политической экстравагантностью, либо бесшабашной толерантностью как к коммунизму, так и к расходной части собственного бюджета. Впрочем, греческие таксисты, крутившие баранки советских «танков», были всем довольны.
Без ремня
…Казалось, музыка льётся из приёмника, декорированного цвета слоновой кости клавишами-переключателями диапазонов. Из этого же материала сделаны ручки, рычажки и переключатели на приборной доске. Неужели действительно кость? Нет, пластмасса, искусно имитирующая благородный материал. Часы «родные», идут себе, отсчитывая очередное десятилетие. А приёмник - действительно всего лишь декор, ширма, за которой сейчас уже ничего нет. Но звучащая из замаскированных динамиков музыка поддерживает иллюзию попадания в прошлое. «Shocking Blue» - была такая группа в 60-70-х годах - органично вписывается в салон «Волги» 1960 года «рождения», некогда бывшей предметом роскоши, за долгие годы эксплуатации превратившейся в «живой труп», а теперь преображённой в почти музейный экспонат.
Всё началось осенью 2004 года, когда приятель искал старенький «виллис». Нашли. Не только «виллис», но и ГАЗ-21 второй серии (выпуск 1959-1962 годов). И, памятуя о том, с каким восторгом в школьном возрасте забирался на сиденье «Волги», которая была у знакомых, Лев наконец-то купил себе такую же. Ну, почти такую же, потому что «голубая мечта детства», исполненная в салатно-зелёном оттенке, была скорее мертва, чем жива. Битая, единственное, что в ней работало, это печка, а вместо порогов висели ржавые лохмотья, обмотанные скотчем. В гараж её тащили на буксире с великой осторожностью, так как тормоза не работали и можно было запросто вписаться в «корму» идущего впереди «Уазика».
Той же осенью Лев её разобрал, зимой изредка наведывался в гараж, строил планы, и ясно было, что работать придётся не покладая рук. На компьютере прорисовывал цветовое оформление, изучая попутно историю легендарной марки. На сайте Горьковского автозавода увидел то, что искал: вишнёво-бежевую комбинацию, - и решил сделать примерно так же, только «вишню» взять более светлую. И уже в марте принялся за дело. Заказал пороги нужной формы из двухмиллиметрового железа, заменил крылья, капот. По ходу дела выяснялось, насколько качественной была машина изначально.
- Подход был совсем другой, - говорит Лев. - Мой друг, который вытягивал её в автосервисе, сказал, что если бы он современную машину потянул с такой силой, просто-напросто порвал бы. Прежний металл меньше подвергался коррозии, был более стойким. Заводская обработка была серьёзная, но время всё равно берёт своё. Поставил современный карбюратор и вакуумный усилитель тормозов. Рубил, резал, варил всё лето, вместо того, чтобы загорать и купаться. Жара стояла в тот год аномальная, гараж прогревался градусов до пятидесяти. Но главное, процесс был в удовольствие.
И вот он, результат, - легендарный ГАЗ-21, как новенький. «Зимняя вишня» на снегу истории… Интересно, что передние сиденья представляют собой один сплошной мягкий диванчик. Ремни безопасности отсутствуют (не предусмотрены, представляете?!). Переключатель скоростей - на руле. Решетка радиатора - так называемая «акулья пасть». «Кривой стартер» под номерным знаком. Модные когда-то «фишки», незатейливые приметы прошлого, милые и… почти забытые.
А чего не хватает? Покрышек, например, родных, с белой полосой, считавшейся особым шиком. Но это - дело ближайшего будущего, ведь ремонт ещё не закончен. Как говорит Лев, «эта радость надолго». И ещё нет фирменной статуэтки оленя. Этот хромированный символ силы и грации крепился одно время на капоте при помощи специального молдинга, но вскоре был признан элементом, угрожающим безопасности движения, и поэтому давно «списан в архив».
Наши люди
За 14 лет, с 1956 по 1970 годы, с конвейера Горьковского автозавода сошло 639 478 автомобилей ГАЗ-21 различных модификаций. Сколько романтических историй с ними связано, сколько фильмов снято с их участием! «Берегись автомобиля» - классика жанра, про «Волгу» до сих пор говорят: «Как у Деточкина». В «Три плюс два», не будь у парней этого замечательного средства передвижения, не видать им красавиц-девчонок - ни Фатеевой, ни Кустинской.
Благодаря усыпанному бриллиантами предплечью постоянным клиентом таксомоторного парка был Семён Семёнович Горбунков. Это ему адресована ставшая хрестоматийной фраза: «Наши люди на такси в булочную не ездят». Вспомните «Три тополя на Плющихе», где неподражаемая Татьяна Доронина (НЕпростая русская баба) пела Олегу Ефремову (перевоплотившемуся в обычного московского таксиста): «Как мне несколько часов прожить…» Эта внезапно вспыхнувшая влюблённость, это пронзительное безумие высшей пробы было возможно только в нашем кино и, наверное, только в нашей «Волге» (дизайн которой недвусмысленно процитировал актуальную ракетно-космическую тематику).
Кстати, по поводу космоса. Блистающую многочисленными хромированными деталями чёрную (это был самый престижный цвет) «Волгу» с небесно-голубой отделкой салона и необычным номером «78-78 мод» советское правительство подарило Юрию Гагарину. Другая его машина той же модели, ГАЗ-21, но бежевая, имела «говорящий» номер «12-04 юаг».
Легенда гласит, что первой машиной Владимира Высоцкого была «Волга» ГАЗ-21 серого цвета, которую он приобрёл в 1967 году и вскоре разбил. По другой версии, престижный «седан» принадлежал его приятелю, художнику Борису Диадорову, который обучал артиста водительскому мастерству. Говорят, Леонид Ильич Брежнев на полноприводном универсале ГАЗ-21 любил выезжать на охоту…
Личных автомобилей «Волга» в стране было не так уж и много, ибо лишь отдельные её граждане могли позволить себе ТАКУЮ роскошь передвижения. Но ведь было ещё такси!..
Фото//Александра Лисина
Чтобы машина стала раритетной, с момента её выпуска должно пройти 35-40 лет. Легендарная «Волга» ГАЗ-21 уже вошла в эту категорию. Одну из таких машин 1960 года выпуска вернул к жизни кировчанин Лев Варганов. И теперь на неё любо-дорого посмотреть.
Зелёный свет
Эх, ну разве могу я забыть, как в студенческие времена не раз и не два нас, проспавших звонок будильника студентов, мчало такси (за сущие копейки!) к восьми утра на первую лекцию. То есть «в школу» мы катались на респектабельных по тем временам «Волгах» с «шашечками». Право, никогда больше так часто не приходилось мне ездить на такси, как во время учёбы в университете. Спешили жить, и везде успевали, во многом благодаря вездесущим «зелёным огонькам».
Между прочим, в государственных приёмочных испытаниях нового автомобиля «Волга» в 1955 году принимали участие именно таксисты, и потом долгие годы продолжали испытывать их в поистине экстремальных условиях на дорогах нашей необъятной Родины. В результате чего представители семейства ГАЗ-21 зарекомендовали себя как особо выносливые, обладающие крепкой и простой в ремонте конструкцией. А потому в 60-70-е годы их активно использовали в качестве такси не только у нас в стране, но и в таксопарках Западной Европы и даже Латинской Америки.
Гарантийный ресурс двигателя ГАЗ-21 составлял 200 тысяч километров, фактически же при бережной эксплуатации мог отходить и 500 тысяч, в то время как для американских аналогов удовлетворительным считался пробег 250 тысяч километров до первого капитального ремонта. Конструкторы «Волги» создали практически вечный четырёхцилиндровый двигатель, если учесть, что техническое обслуживание мотора, как, впрочем, и машины в целом, при желании вполне можно было произвести в кустарных условиях. Вероятно, эта функциональная особенность была продиктована существовавшим (а вернее, отсутствовавшим) в стране рынком автомобильного сервиса.
Вся механическая часть «Волги» была оригинальной, и опиралась она преимущественно на отечественные образцы, уже запущенные к тому времени в серийное производство. Многое перешло от ГАЗ-М-12 («ЗИМ»), автомобиля более высокого класса с 3,5-литровым шестицилиндровым двигателем, и это естественным образом положительно сказалось на запасе прочности.
«Танки» идут
Что касается стайлинга, то автомобиль создавался в духе североамериканских тенденций, так как именно США были законодателями автомобильной моды во всем мире. В 1962 году британский специализированный журнал «The Motor» протестировал леворульный экспортный вариант «Волги» М-21К и весьма благосклонно отозвался о его вместимости, комфортабельности и плавности хода, слегка пожурив за старомодный дизайн. Американцы, напротив, с дизайном были согласны, ведь он полностью совпадал со вкусами заокеанской публики - такой большой, элегантный, с массой хромированных молдингов! Хвалили зарубежные эксперты и высокое качество изготовления, и сравнительно невысокий для такой махины расход топлива, но… В качестве личного авто наша «Волга» у буржуев не пользовалась, скажем так, бешеной популярностью, хотя бы потому, что, относясь к «люксовому» размерному ряду, не располагала соответствующим оборудованием, задавала достаточно высокую стоимость владения и имела сомнительное для Запада в ситуации «холодной войны» происхождение.
В Бельгии «Волгу» называли «танком на колесах», в скандинавских странах - «танком во фраке». В Англии, где было продано всего 15 автомобилей, ГАЗ-21 стоил около тысячи фунтов стерлингов (совсем как шестицилиндровый Ford Zephyr). В ФРГ «Волга» была на 1300-1400 марок дороже, чем Ford Taunus и Opel Rekord, машины более низкого класса, но железно брендированные, и слегка уступал в цене таким «монстрам», как Mercedes-Benz и BMW… Ну, в общем, мы на мировом автомобильном рынке не демпинговали. И при таких исходных данных целевая аудитория у экспортных образцов, особенно так называемой первой серии, со звездой на капоте, должна была характеризоваться, по моему разумению, либо политической экстравагантностью, либо бесшабашной толерантностью как к коммунизму, так и к расходной части собственного бюджета. Впрочем, греческие таксисты, крутившие баранки советских «танков», были всем довольны.
Без ремня
…Казалось, музыка льётся из приёмника, декорированного цвета слоновой кости клавишами-переключателями диапазонов. Из этого же материала сделаны ручки, рычажки и переключатели на приборной доске. Неужели действительно кость? Нет, пластмасса, искусно имитирующая благородный материал. Часы «родные», идут себе, отсчитывая очередное десятилетие. А приёмник - действительно всего лишь декор, ширма, за которой сейчас уже ничего нет. Но звучащая из замаскированных динамиков музыка поддерживает иллюзию попадания в прошлое. «Shocking Blue» - была такая группа в 60-70-х годах - органично вписывается в салон «Волги» 1960 года «рождения», некогда бывшей предметом роскоши, за долгие годы эксплуатации превратившейся в «живой труп», а теперь преображённой в почти музейный экспонат.
Всё началось осенью 2004 года, когда приятель искал старенький «виллис». Нашли. Не только «виллис», но и ГАЗ-21 второй серии (выпуск 1959-1962 годов). И, памятуя о том, с каким восторгом в школьном возрасте забирался на сиденье «Волги», которая была у знакомых, Лев наконец-то купил себе такую же. Ну, почти такую же, потому что «голубая мечта детства», исполненная в салатно-зелёном оттенке, была скорее мертва, чем жива. Битая, единственное, что в ней работало, это печка, а вместо порогов висели ржавые лохмотья, обмотанные скотчем. В гараж её тащили на буксире с великой осторожностью, так как тормоза не работали и можно было запросто вписаться в «корму» идущего впереди «Уазика».
Той же осенью Лев её разобрал, зимой изредка наведывался в гараж, строил планы, и ясно было, что работать придётся не покладая рук. На компьютере прорисовывал цветовое оформление, изучая попутно историю легендарной марки. На сайте Горьковского автозавода увидел то, что искал: вишнёво-бежевую комбинацию, - и решил сделать примерно так же, только «вишню» взять более светлую. И уже в марте принялся за дело. Заказал пороги нужной формы из двухмиллиметрового железа, заменил крылья, капот. По ходу дела выяснялось, насколько качественной была машина изначально.
- Подход был совсем другой, - говорит Лев. - Мой друг, который вытягивал её в автосервисе, сказал, что если бы он современную машину потянул с такой силой, просто-напросто порвал бы. Прежний металл меньше подвергался коррозии, был более стойким. Заводская обработка была серьёзная, но время всё равно берёт своё. Поставил современный карбюратор и вакуумный усилитель тормозов. Рубил, резал, варил всё лето, вместо того, чтобы загорать и купаться. Жара стояла в тот год аномальная, гараж прогревался градусов до пятидесяти. Но главное, процесс был в удовольствие.
И вот он, результат, - легендарный ГАЗ-21, как новенький. «Зимняя вишня» на снегу истории… Интересно, что передние сиденья представляют собой один сплошной мягкий диванчик. Ремни безопасности отсутствуют (не предусмотрены, представляете?!). Переключатель скоростей - на руле. Решетка радиатора - так называемая «акулья пасть». «Кривой стартер» под номерным знаком. Модные когда-то «фишки», незатейливые приметы прошлого, милые и… почти забытые.
А чего не хватает? Покрышек, например, родных, с белой полосой, считавшейся особым шиком. Но это - дело ближайшего будущего, ведь ремонт ещё не закончен. Как говорит Лев, «эта радость надолго». И ещё нет фирменной статуэтки оленя. Этот хромированный символ силы и грации крепился одно время на капоте при помощи специального молдинга, но вскоре был признан элементом, угрожающим безопасности движения, и поэтому давно «списан в архив».
Наши люди
За 14 лет, с 1956 по 1970 годы, с конвейера Горьковского автозавода сошло 639 478 автомобилей ГАЗ-21 различных модификаций. Сколько романтических историй с ними связано, сколько фильмов снято с их участием! «Берегись автомобиля» - классика жанра, про «Волгу» до сих пор говорят: «Как у Деточкина». В «Три плюс два», не будь у парней этого замечательного средства передвижения, не видать им красавиц-девчонок - ни Фатеевой, ни Кустинской.
Благодаря усыпанному бриллиантами предплечью постоянным клиентом таксомоторного парка был Семён Семёнович Горбунков. Это ему адресована ставшая хрестоматийной фраза: «Наши люди на такси в булочную не ездят». Вспомните «Три тополя на Плющихе», где неподражаемая Татьяна Доронина (НЕпростая русская баба) пела Олегу Ефремову (перевоплотившемуся в обычного московского таксиста): «Как мне несколько часов прожить…» Эта внезапно вспыхнувшая влюблённость, это пронзительное безумие высшей пробы было возможно только в нашем кино и, наверное, только в нашей «Волге» (дизайн которой недвусмысленно процитировал актуальную ракетно-космическую тематику).
Кстати, по поводу космоса. Блистающую многочисленными хромированными деталями чёрную (это был самый престижный цвет) «Волгу» с небесно-голубой отделкой салона и необычным номером «78-78 мод» советское правительство подарило Юрию Гагарину. Другая его машина той же модели, ГАЗ-21, но бежевая, имела «говорящий» номер «12-04 юаг».
Легенда гласит, что первой машиной Владимира Высоцкого была «Волга» ГАЗ-21 серого цвета, которую он приобрёл в 1967 году и вскоре разбил. По другой версии, престижный «седан» принадлежал его приятелю, художнику Борису Диадорову, который обучал артиста водительскому мастерству. Говорят, Леонид Ильич Брежнев на полноприводном универсале ГАЗ-21 любил выезжать на охоту…
Личных автомобилей «Волга» в стране было не так уж и много, ибо лишь отдельные её граждане могли позволить себе ТАКУЮ роскошь передвижения. Но ведь было ещё такси!..