мой вклад в путеводитель для карманников

[degustator]

ЖЖ, чёртова бездушная железяка, не пускает комментарии больше 4000 символов. Поэтому посщу здесь, но написано это было вот для этого.

так, чёрт. У меня большая сумка, но она, кажется, почти пустая. Потому что мне вечно кажется, что слишком тяжело её таскать, и устраиваю массовые в ней зачистки. Эх, а ведь когда-то только в сортир разве что ходил без четырёхкилограммового ноутбука, и жизнь казалась одним сплошным непрерывным счастьем.

передний карман (под молнией):

• брелок №1: ключи от квартиры родителей, от маминого гаража (кажется, только от старого замка), от бабушкиной квартиры плюс магнитный ключ от офиса.
• брелок №2: ключи от съёмной квартиры, в которой я сейчас живу.
• карточка на наземный транспорт (такая же на подземный лежит в кармане куртки, но это здесь уже оффтоп).

следующий карман (под клапаном на липучках):

• две дешёвые платсмассовые ручки с логотипом Microsoft (даю кому-нибудь на «записать». На самом деле там должна быть ещё одна ручка - которой пользуюсь сам. Она тоже халявная, но с логотипом питерского саммита G8. Но её я вчера забыл на работе, ибо подписывал какие-то накладные.
• USB-жёсткий диск на 80 гигабайт с коротеньким хвостом.
• отдельно в кармашке - длинный хвост питания для него. На случай, если не хватит короткого.
• некие таблетки от глистов. Будучи страшно мнительным, но отходчивым, когда-то срочно купил, ибо испытывал странные ощущения в животе. Сожрал одну или две, потом сразу забыл.
• несколько моих визиток. Чужие обычно запихиваю в кошелёк, откуда они благополучно куда-нибудь вываливаются. Кошелёк у меня не просто дырявый, а скорее уже почти развалившийся. Но его я ношу в правом кармане брюк, так что здесь это снова оффтоп.
• бумажка из конверта от банковской карточки с новой работы. Ну такая, где пин-код напечатан. Боюсь забыть. Надо бы хотя бы переписать на какой-нибудь невзрачный билетик. Тоже мне, параноик, называется.
• початая упаковка дизинфецирующих салфеток для рук. Такие, ещё спиртягой воняют. Если не забываю - использую перед тем, как есть в общественных местах. На удивление сильно добавляет аппетита.
• сильно початая упаковка пластыря. Самого простого, знаешь. На нем ещё ручкой написана цена: 19-45.
• много (два столбика сантиметра по три-четыре) ватных кружков. У меня часто вдруг сама по себе начинает идти кровь из носа. Я использую эти штуки как затычки. Ну, про «сама по себе» это я приврал, конечно. Надо просто сморкаться как все нормальные люди, а не как трубящий слон.
• три визитки руководителей. Когда-то они вручили их мне на собеседовании, но правильного места для них я так и не придумал. Не у сердца же носить, в самом деле. С ними перемешан (благо, по формату почти подходит) пропуск в «Президент-отель». Считается, что мы ходим туда обедать. На практике делать это лень, поэтому раз в три-четыре дня я хожу в магазин и закупаюсь рогаликами, овсяными печеньями и прочей гастритообразующей замазкой для пуза.
• два презерватива. У меня с ними сложные отношения. Что-то вроде пакта о ненападении. Я не трогаю их, а они - меня.

большое отделение:

• правый кармашек - обычно здесь лежит паспорт. Вчера я положил его в куртку, ибо собирался в магазин. А особо вредные кассирши требуют его при оплате карточкой. Сумку я ссобой в магазин не беру.
• левый кармашек - блокнот. Опять халявный, с логотипом Microsoft на каждой странице. Там же - бандана. Про неё слишком долго писать, отчего она и почему. Впрочем, тут мне повезло: всё уже написано. К этой своей записи полуторогодовалой давности мне сейчас добавить нечего.
• маленькая бумажка, на которой убористым почерком шефа перечислены контакты основного заказчика. Не припомню, чтобы я в неё хоть раз заглядывал.
• блин, как это будет по-русски? CD-Wallet? В общем - хрень на молнии, внутри - кармашки для компактных дисков. С логотипом «Q». Опять же, стырена из Microsoft. Внутри всякий софт. Преимущественно производства Microsoft же. Перечисление, думаю, всех утомит.
• складной зонтик-автомат. Неужели его наконец-то пора вынимать - до весны?

отделение для бумаг:

• переплетённая распечатка «Windows Vista Security Guide - Appendix A: Security Group Policy Settings» на 120 страниц формата А4. Её я читал в метро до вчерашнего дня. Сегодня надо будет не забыть оставить на работе.
• такая же распечатка «Getting Started with the Windows Automated Installation Kit (Windows AIK)». Её я читаю теперь, но это ненадолго: она тоненькая.

ещё есть задний карман. Незаметный и под молнией. Там я обычно ношу деньги. Но сейчас там только

• конверт от них. Потому что все налиные, какие были, позавчера я отдал квартирной хозяйке.

ещё я вообще-то привык, чтобы в этом кармане лежали один-два полиэтиленовых пакета. Вдруг образуется что-нибудь такое, что надо нести. Но похоже, что всё уже образовалось и было унесено. Пакетов не осталось, а новые класть лень.

что ещё, кроме перечисленного, обычно есть у меня или на мне:

• коммуникактор (наладонник плюс телефон) - в отдельном чехле на поясе.
• куча старых чеков, рассованных по карманам куртки. Периодически вычищается, но быстро накапливается вновь.
• в кошельке, помимо мелких наличных денег: несколько отчётов по счёту на карточках - давно пора выкинуть - и собственно карточки. Мастеркарт с новой работы, Виза со старой, «Социальная карта москвича» (ещё из университета), добровольное медицинское страхование на новой работе, ещё тут же обязательное. Дисконтные карточки «Диксис», «Белый ветер», «Рамстор» и «Патерсон». Первые две не использовались никогда, следующие - раз в полгода примерно.
• ещё когда-то имел обыкновение носить в левом кармане джинсов универсальный ключ-трёхгранник. Подходит к поездам дальнего следования (удобно открывать-закрывать купе и сортиры на остановках), метро и электричкам. Но когда сменил джинсы на брюки, ключ пришлось оставить дома, где он, естественно, затерялся.