Падал прошлогодний снег...
«А они вот в Ярославле живут, она в магазине работает, а он - в строительной фирме, все у них хорошо...» - когда я слышу такие вот типичные теточные разговоры на кухне, я всегда представляю себе примерно одну и ту же картину. Вот такие ОНИ: она в цветном халате, он-в штанах и майке, они сидят друг напротив друга на миленькой кухне и, прихлебывая, пьют чай из больших кружек, берут со стола печенье и едят, молча, глядя мимо друг-друга. А за окном мифический, будто нарисованный Ярославль. Или Томск. Или Ванкувер. Да что угодно. Главное - там, за окном, где все нарисованное, падает прошлогодний снег. Бумажный. И сидят такие вот они, у которых все хорошо, и молча пьют чай. Они засыпают и просыпаются, ходят по этой уютной кухне и ею будто ограничена вся вселенная, слышат, как тикают часы и молчат. У них все хорошо, а за окном падает прошлогодний снег.
Мне становится не по себе, когда я вижу людей, которые едят и пьют с потухшими глазами, смотрят в свои чашки с чаем взглядом без мыслей. А может, эти взгляды мне только кажутся. Ровно так же, как прошлогодний бумажный снег за окнами мифического Ярославля.
Хотя сама эта фраза «Я живу в Перми, Петербурге или Париже» - она какая-то странная. Я живу, когда морской ветер бьет мне в лицо, я живу, когда плачу от того, что что-то не получается, когда несусь на велосипеде по ночным улицам, думая, как бы не врезатся в столб. Я живу, когда влюблена и мне хочется писать стихи, когда слышу любимую песню в баре, когда мечтаю, когда лечу на самолете в неизвестность. «Я живу в Бат-Яме», город, название которого переводится как "русалка" - говорю я сейчас, когда кто-то спрашивает. Я там не живу, я там сплю, читаю книги и крашу ногти. Живу я сейчас в книгах и в окнах автобусов, где мир, чужой и странный, мелькает под музыку.
У меня классные соседи, когда мы пьем чай, за окном не падает прошлогодний снег, только льется вода с соседского кондиционера. И это замечательно. Они рассказывают смешные байки про то, где были, кого встречали, от моей чашки обычно сладко и тепло пахнет молочным улуном, я могу рассказывать про свои сны, книги и фильмы. Здесь не скажут, что я больна, потому, что мечты о том, как выглядит город Р’Лайх, занимают мою голову больше, чем возникшая необходимость купить офисное платье.
Я бы очень-очень не хотела, чтобы за моими окнами падал прошлогодний снег и чтобы при взгляде на чашку с чаем я думала о чашке с чаем. Если конечно вы понимаете, о чем я.....