Дом
Дом, с моём первом воспоминании, это незастеклённый балкон на третьем этаже, с видом на фабрику пластинок, высокая дымовая труба которой пугала меня по ночам всё детство. Я рос младшим ребёнком в коммунальной квартире, и, в хорошую погоду, меня оставляли на балконе поспать, чтобы толпистая суета меня не будила. Балкон был моим убежищем, моим местом, моим домом. Вскоре я расширил своё понятие о доме до нашей комнаты - вскоре после того, как начал ходить, балкон всё ещё был моей любимой частью дома, но не всем домом, я понял - что дом, он большой. В нём есть четыре угла, есть балкон, есть даже часть кухни, где лежали наши вещи, даже туалет, ванная - всё было частью дома. Затем я понял, что вся квартира - дом, и что другие люди, живущие с нами, всё равно близки, и мы живем вместе. У нас есть у каждого своё, но дом у нас - общий. К детсадовскому возрасту я понял, что в доме 7 этажей и три подъезда, и я далеко не всех знаю, кто живёт со мной в одном доме, и некоторых даже боюсь. Но всё равно - мы дом, мы, как-то, вместе, хочешь-не-хочешь, а газ, свет и воду отключают всем разом. И так далее: двор, район, округ Москвы. К 8, после классной экскурсии на Красную Площадь, я понял, что мой дом - Москва. Я любил этот город, я знал его, насколько его может знать ребёнок, независимый максимум до того, что один идёт домой из школы. Школа быстро помогла мне понять, что мой дом - СССР; я делал плакаты, стен-газеты, махал флажком на демонстрации. И после небольшой сумятихи, до-объяснила, что мой дом - Российская Федерация. Или СНГ? Тут я уже начал немного теряться. Любимым местом в доме оставался балкон, на близком втором месте - одно место на даче, а вот более глобальные границы дома были менее определены. Я жил, мне было хорошо. В 1995 я временно жил во Франции. Я не был уверен, стала ли Тулуза моим временным домом, или я оставался гостем, но пока мы жили там, я каждый день приходил “домой”. В 1997 моя семья переехала в США, и мы начали делать новый дом тут. Я часто приезжал в Россию, пил и курил на своём балконе, гулял по Москве, ездил в Питер, сплавлялся по Волге. Потом я возвращался в Америку. Ездил ли я домой? Или уезжал ли я из дома? Честно, я себя не спрашивал. Я посещал любимые места и находил новые. Я жил в Швеции и Японии, был в Китае, Индии, Сигнапуре и большей части Европы. Везде я находил что-то, что мне нравилось, и что-то, что нет. Везде было по своему. Не хорошо, не плохо - просто по другому. Я понял, что это всё - мой дом. Континенты, страны, штаты, регионы, города, балконы - это просто части нашего дома. Но мы всё, всё-таки, как-то вместе, и если что, газ, свет и воду отключат всем разом.