про две фигуры
…Не сразу, спустя несколько дней блужданий по Риму, я понял, на что похож этот камень.
Во внутреннем дворике базилики di S.Clementi, в правом дальнем углу.
На нем выбита кириллица в первом варианте Константина Философа.
Камень похож на саркофаг (это понятно), в котором похоронены буквы. Еще на почтовый ящик, не распакованный. И это понятно: мы не восприняли в полной мере Константинова письма. Почта не получена.
Так вышло при съемке (случайно легла тень): фигура почтового ящика одновременно выступает перед стеной и вдавлена в стену.
S.Clementi есть в каком-то смысле русский римский папа. Хотя жил он в I веке, умер мучеником в 102 году, все равно наш, крымский.
В Москве есть храм в его честь, громоздилище на Пятницкой.
Вот так сравнишь две фигуры и подумаешь: нет, письмо не получено.
*
Нелепый (нумерологический) вопрос: не имел ли в виду Л.Н., загадывая в 1869 году закончить «Войну и мир», попасть точно в тысячелетие кириллицы? Он ведь хотел остановить течь письма, течь времени, развернуть время пространством и никогда не умереть.
Смешно тут то, что в официальных метриках Русской империи не принято было ставить первую единицу. Толстой согласно этой практике был рожден в 828 году. Стало быть, и роман дописал, поставил в нем точку - в 869-м. В том же году (в то мгновение?), когда Константин закончил работу над новым «вечным» алфавитом.
В этом что-то есть. Оба сорокалетних дяди синхронно - облегченно - вздохнули. Азбука, едва возникнув, разрешилась «вечным» романом.
Разом - и правильно - что тянуть-то? Зачем тянуть время, зачем умирать?
Левушка был помешан на нумерологии и мгновеннописании.
*