Пришел солдат с войны, а ему и говорят: "Вот что, товарищ рядовой, давай-ка или в учителя физкультуры, или в городской парк - директором". А куда дважды простеленному да разок контуженному в физкультурники? Согласился парком заниматься. А в парке, как назло, начали деревья засыхать. И придумал фронтовик прямо на корню скульптуры из сухих вязов резать. Сам, правда, не умел, да умельцев нашел.
Делали умельцы разных сказочных персонажей, чтоб ребятишек, хлебнувших войны да эвакуации, повеселить. Но как-то решили и современную тему поднять, молодежную, послевоенную, романтическую - чтоб он, она и гитара... Соцреализм в засохшем дереве рядом с городской танцплощадкой. Дело, вроде бы пошло, уже и образы вырисовываться стали, но...
Но раз приходит резчик Витя к директору парка Валентину - сам не свой. Молча выбил из пачки беломорину, подпалил. Сидит, смолит, и - ни слова. Добил папиросу, кинул на пол, растер каблуком кирзача. Полез в карман галифе, вынул и - хоп на стол перед директором парка. Осколок. Осколок снаряда. Резал молодую, влюбленную пару, позабывшую о войне, а в дереве - война.
И седели два фронтовика, и глядели друг другу в глаза, и глаза слезились. Нет, не отпускает война. Хоть любовь, хоть танцульки, хоть гитары, а война-то сидит в сердце, как тот осколок в мертвом дереве. И решили солдаты Великой войны, что не романтическая парочка должна выйти из вяза. И стало лицо мужчины в том памятнике суровым и решительным, а взгляд девушки налился тоской да страшным предчувствием.
И появился в парке самый великий памятник Великой войне. Не мужеству, не геройству, не отчаянной храбрости памятник и не верности Родине, а мирной жизни и простому человеческому счастью, попранному, растоптанному, изорванному войной. Пронзительной искренности памятник, до скрипа зубовного, до слез, которые не сдержать. Вот так мужчины прощались, идя на смерть. Вот так жались к ним их жены, провожая на подвиг. Вернется ли тот солдат? А если вернется, застанет ли живой свою любушку?
И стоял в тенистом парке тот памятник долгие годы, вцепившись в родную землю корнями вяза, из которого был вырезан.
А скажите мне, граждане, что это за дрова валяются? Что за бревна попиленные кинуты в грязь под стеночку?
Да, это те самые двое, что прощались в тенистом парке. Да, это тот самый вяз, в котором скульптор нашел почерневший осколок. Прошли годы, новые патриоты решили парк облагородить, подвеселить, и странная тоскливая пара показалась им в месте увеселения неуместной.
...Нелюди. Ненавижу. Будьте вы прокляты с вашей эффективностью и с вашим липовым патриотизмом.