Быть украинцем в 2024 году: «Люди смотрят на меня так, как будто я неизлечимо болен»
Спустя два года после штурма Киева сохранять оптимизм становится все труднее.
У меня ощущение дежавю. Как и в феврале 2022 года, когда колонны войск подошли к моему городу Киеву, у меня появилось ощущение надвигающегося апокалипсиса. Тогда меня беспокоили русские. Я думал о своей неминуемой смерти, о том, как солдаты налагают на меня руки и пытают меня только за то, что я украинец.
На этот раз ощущение падения исходит с Запада. У наших союзников, которые обещали поддерживать нас столько, сколько потребуется, есть и другие проблемы. В то время как Россия Владимира Путина наполняется оружием из Северной Кореи и Ирана, нашим партнерам приходится пополнять запасы своих армий, помогать Израилю и палестинцам и - прежде всего - бороться за власть у себя дома. В Украине у нас осталось ощущение растущей незащищенности, раскола и опасений, что вскоре мы можем остаться одни.
Два года назад, когда я сказал, что я украинец, люди приветствовали мою нацию. Сегодня они молчат и смотрят на меня так, будто я неизлечимо болен. Я вижу, что они меня жалеют. Они не знают, что сказать.
Украинцы в 2024 году
Если вы устали от этой войны, представьте, насколько измотаны, должно быть, украинцы. По данным опроса, проведенного в начале года исследовательским агентством Info Sapiens, 35 процентов украинцев заявили, что чувствуют себя счастливыми, а 58 процентов заявили, что недовольны. В 2022 году только 19 процентов из нас были недовольны.
Другой опрос, проведенный аналитическим центром «Фонд демократических инициатив» , показал, что около 60 процентов украинцев по-прежнему смотрят в будущее с надеждой. Но тревога растет. Украинцы по-прежнему во многом верят друг в друга, в свою армию и в ее способность в конечном итоге отразить нападение России. Однако меньше верят, что страна вернет себе территории, оккупированные Россией с 2022 года.
«Украинцы теряют веру, вероятно, из-за длительности войны, проблем с поставками оружия, конфликтов между правительством и армией, коррупционных скандалов и т. д. Однако большинство по-прежнему против того, чтобы соглашаться на какие-либо требования Путина», - сказала Инна Волосевич, заместитель директора Info Sapiens.
Женщина выглядывает из разбитого окна своей квартиры в Одессе | Александр Гиманов/AFP через Getty Images
Растущее давление усиливает раскол в стране. Напряженность растет между разными группами украинцев: теми, кто служит в армии, теми, кто остался, но не воюет, теми, кто покинул Украину, спасаясь от войны.
«Я думаю, что самые большие разногласия существуют между теми, кто поглощен войной - мобилизованными и их семьями, людьми, потерявшими своих близких, жителями прифронтовых территорий - и теми украинцами, которые все еще пытаются жить нормальной жизнью», - сказал Волосевич. .
Именно последние, добавила она, чаще всего называют себя счастливыми.
"Как ни парадоксально, украинские беженцы за рубежом сообщали о психологических проблемах почти в два раза чаще, чем люди в Украине, и чаще всего они сообщали о чувстве вины, видимо, перед теми, кто остался", - добавила она.
Те, кто ушел
По данным ООН, с начала полномасштабного вторжения страну покинули более 6,3 миллиона украинцев . Таисия Семенова, 27-летний специалист по цифровому маркетингу из Украины, сейчас живет в Португалии. Она покинула Украину 26 февраля, через два дня после начала войны.
Сейчас она чувствует, что должна быть осторожна со своими словами. "Людей может спровоцировать мой нынешний опыт в Португалии, и я не хочу обесценивать опыт украинцев, которые остались дома и подвергаются постоянным нападениям", - сказала она. «Люди могут сказать: «Под пальмами легко что-то сказать», поэтому я часто предпочитаю вообще не делиться».
Украинские беженцы собираются в Лондоне с фотографиями убитых родственников и друзей | Генри Николлс/AFP через Getty Images
Ей было больно, когда президент Владимир Зеленский использовал свое новогоднее обращение, чтобы призвать украинцев за границей вернуться - чтобы решить, являются ли они беженцами или гражданами.
«Общаться становится все сложнее. Раньше мы с друзьями могли часами обсуждать планы по саморазвитию и то, как мы проведем следующий год: будем круто выглядеть, больше зарабатывать и иметь лучшие отношения». Теперь, когда она разговаривает с людьми дома, их единственная цель - выжить и не сойти с ума?
Мои разговоры о планах на будущее вряд ли найдут слушателей», - сказала Семенова.
Те, кто остался
Как украинка, которая осталась, я понимаю ее затруднительное положение. Это был мой выбор - остаться, поскольку я чувствовал, что моя страна падет, если мы все уедем. Большинство из нас, 30-миллионной нации, остались дома и присоединились к борьбе за существование нашей страны. Мы все дорого заплатили.
Прошло два года с момента полномасштабного вторжения Путина - два года, в течение которых я не мог ничего планировать, не беспокоясь о возможном ракетном ударе или воздушном налете. В мае 2023 года мы в Киеве спали всего неделю, поскольку Россия почти каждую ночь обстреливала нас ракетами, пытаясь испытать недавно прибывшую систему ПВО «Патриот».
Каждый раз, когда я включаю свет или горячую воду в своей квартире, я чувствую себя счастливым и виноватым одновременно. Прошлой зимой мы выжили в темноте и холоде отключений электроэнергии, поскольку Кремль хотел заморозить нас и заставить сдаться.
Этой зимой у нас есть электричество и горячая вода, но иногда мне кажется, что это роскошь, которой я не заслуживаю. Украинцы в прифронтовых городах забыли о нормальном сне, горячей воде и электричестве. Каждое утро кто-то теряет свой дом или жизнь. Надежда все еще есть, но она медленно падает, как зерно из хранилища пшеницы, уничтоженное российским дроном.
Жизнь превратилась в нескончаемый День сурка, когда русские обстреливают, работают, платят налоги, жертвуют и сражаются. Мы изо всех сил стараемся оставаться стойкими и сохранять чувство юмора.
«Быть украинцем в 2024 году - это когда ты думаешь о том, что на тебе надето/ Я буду твоей спиной». «Если ударит ракета и вас вытащат из-под завалов, мертвого или нет, ваши фотографии разлетятся по всему Интернету».
«Как женщина, вы хотите, чтобы последние фотографии вашей жизни были красивыми», - сказала она. «Итак, каждую ночь я думаю о своей пижаме. Они должны быть милыми, но в то же время достаточно теплыми, чтобы спасти вас от обморожения зимой, когда вы будете лежать под завалами, если вам повезет выжить, и ждать, пока спасатели выкопают вас».
Те, кто потерял всё
А есть те, для кого война уже отняла так много. Сергей Зейналов, украинский независимый кинорежиссер, сейчас живет в Киеве. Но все его мечты о теплых песках и море Херсонской области, откуда он родом. Его родной город Олешки оккупирован российскими войсками.
"Моя коллекция книг и пластинок, мой киноархив находятся в чужих руках", - заявил Зейналов. «Я не могу пойти на могилу отца. Моих любимых мест силы - счастливых мест, куда я мог бы вернуться, если бы что-то пошло не по плану - просто не существует, они разрушены».
Зейналов покинул Олешки за неделю до полномасштабного вторжения. Его матери и брату позже удалось бежать и присоединиться к нему в Киеве. Его бабушка и дедушка провели 533 дня под оккупацией, покинув свой дом после того, как он был почти разрушен наводнением после того, как российские войска взорвали Каховскую плотину летом 2023 года.
Распятие, которым православный священник освятил воду Черного моря в Одессе | Александр Гиманов/AFP через Getty Images
«Почти 40 дней мои родственники сидели на втором этаже нашего дома, залитого водой. Они делили одну банку еды в день на двоих - собаку и кошку. Мутная вода поглотила наши жизни и имущество, а также семейные сокровища», - рассказал Зейналов.
Как и многие жители территорий, расположенных вблизи или за линией фронта, Зейналов пессимистично настроен в отношении тотальной победы над Россией. Но он все еще считает, что стоит бороться.
«Чем успешнее и эффективнее будет украинская армия, тем больше аргументов у нас будет во время переговоров».
В 2022 году украинцы объединились в один гигантский кулак нации. За первые два месяца, практически без какой-либо помощи, мы показали, что готовы сражаться со второй по величине армией на земле.
Пораженный нашей храбростью, мир ответил военной и финансовой помощью, которая помогла нам вернуть около 50 процентов территории, которую русские захватили в ходе своего наступления. Приток помощи, подавляющая поддержка свободного мира и - самое главное - наше единство заставили нас поверить в то, что мы можем победить. Сегодня в это все труднее поверить.
Вероника Мелкозерова, в Киеве