О книге: Богомолов В. О. "Момент истины"
«История создания романа» построена на дневниковых и рабочих записях Владимира Осиповича. Еще в 1951 году у него появляется замысел приключенческой повести для юношества «Осенью сорок четвертого» и он начинает серьезную подготовительную работу: «горы бумаги, все, кажется, ясно»; в 1953-м определяет место действия повести (на границе Белоруссии и Литвы, левобережье Немана), набрасывает сюжетную канву (теперь повесть называется «Позывные КАОД»), и тогда же на страницах дневника впервые появляются фамилии будущих героев - Егорова, Блинова, Таманцева, Алехина.
Весной 1956-го В. О. разрабатывает «главные положения, которым должен следовать и придерживаться, чтобы избежать наиболее частых штампов в детективной литературе». Дневник знакомит читателя с проделанной автором значительной подготовительной работой к роману. По записям видно, какое значение В. О. с самого начала придает фактологической точности будущего произведения, как с тщательностью картографа привязывается к местности - месту действия будущего романа, как ведет наблюдения за погодой в этом районе, подмечает различные детали и пр. - и все для того, чтобы впоследствии быть предельно достоверным.
Так же тщателен он и в разработке характеров будущих героев, о которых знает, кажется, все («Из рабочих тетрадей»).
Не случайно спустя годы критик Б. Галанов в статье «... Которым обязаны слишком многие» (Знамя. 1979. № 5) подчеркнул именно небывалую скрупулезность Богомолова в его работе над романом: «В одном из редких своих выступлений в печати, отвечая критику, необоснованно упрекнувшему его за допущенную якобы неточность, В. Богомолов сообщил: «Как бы хорошо я ни знал материал, я не полагаюсь на память: любая информация, любая деталь мною обязательно подвергается перекрестной проверке и только после этого является для меня достоверной. Справочные и подсобные материалы для романа «В августе сорок четвертого...», как оказалось при разборке архива, состояли из 24 679 выписок, копий, вырезок различного характера». Заметим, не около 25 тысяч или не свыше 24 600 для круглого счета, а 24 679. Такая скрупулезность - один из важнейших эстетических принципов в творчестве писателя Владимира Богомолова».
Достоверность описания коллизии романа, жизненность, осязаемость и узнаваемость его действующих героев достигалась Богомоловым с помощью выработанных им еще на заре творчества принципов - «нужно писать только о том, что ты знаешь сам и знаешь эти проблемы лучше всех» и «делай только то, что, кроме тебя, никто не сможет».
«История публикации романа» наглядно знакомит читателя со знаковым явлением эпохи развитого социализма - работой советской цензуры: многоликим закулисным директивным монстром, уродовавшим произведения многих талантливых прозаиков и поэтов, - «ломая им хребет» (выражение В. О. ), вынуждая идти на уступки, быть сговорчивее ради того, чтобы их детище, пусть даже в оскопленном виде, увидело свет.
В этом противостоянии позиция Владимира Осиповича была для своего времени уникальной: девять месяцев он противоборствовал различным «разрешительным» ведомствам и не поступился ни одним словом, не согласился ни на одну, даже минимальную купюру, не изменил ни одного термина.
«История публикации романа» - это, по сути, еще один, едва ли не детективный, роман о романе. И рассказана эта история самим Богомоловым увлекательно и с привлечением многих документов.
После своего опубликования в 1974 году в журнале «Новый мир» роман сразу был признан новым, ни на что не похожим явлением современной литературы. Читателей с первых страниц захватывали и сюжет - поиск и поимка военными контрразведчиками опаснейшей группы шпионов, - и подробно, с мельчайшими деталями показанные способы, методы и техника этой ратной работы, и никогда прежде не виданные оперативные документы с грифами «Совершенно секретно», записки по «ВЧ», шифротелеграммы и пр.
Самые первые отзывы пришли от профессиональных писателей - Василя Быкова - его произведения В. О. особенно высоко ценил, С. С. Смирнова, автора «Брестской крепости», и М. Л. Галлая, в прошлом известного летчика-испытателя, - их В. О. глубоко уважал не только за талант, но и за созвучную жизненную и творческую позицию.
Публикация вызвала огромный поток читательских писем (в архиве Богомолова их сохранилось несколько тысяч). Многочисленных поклонников романа интересовало буквально все: как удалось автору добиться такого гипнотического воздействия на чувства и мысли читателя? события, описанные в романе, придуманы или взяты из жизни? под фамилией какого героя скрывается сам автор? как удалось добиться разрешения для публикации секретных документов?..
Ответы на некоторые существенные вопросы содержатся и в открытом письме Богомолова критику Э. В. Кардину «Об истине и активной псевдокомпетенции», и в его частном письме к азербайджанскому писателю Эльчину, и в подробных ответах некоторым заинтересованным читателям («В переписке с читателями»).
Готовя публикацию настоящего тома, я посчитала уместным - в качестве своеобразного комментария - дать также подборку фрагментов наиболее характерных читательских писем («Из читательской почты»), распределив их по рубрикам. Возможно, иные письма, достаточно наивные и бесхитростные, могут показаться несущественными и необязательными в данной публикации, но они были дороги Владимиру Осиповичу своей непосредственностью и своим безоглядным мальчишеским романтизмом. Особенно восторженным, но уже с ярко обозначенным волевым характером юношам Владимир Осипович вместо ответа, как стать Таманцевым, или инструкции по физической подготовке, «качанию маятника» и «стрельбе по-македонски» высылал надписанную книгу: «На добрую память от автора с пожеланием здоровья и незаурядной судьбы». Удивительно, что многие читатели, прошедшие фронт, были убеждены, что принимали непосредственное участие в придуманной Богомоловым и описанной им в романе военной операции «Неман». Один из читателей даже прислал В. О. свои подробные воспоминания об этом и фотографии «убитых в романе диверсантов». Есть и щемящие письма, которые невозможно читать без слез: их авторы разыскивают своих погибших на войне или пропавших без вести родственников и абсолютно уверены, что Богомолов этих людей хорошо знал, описав в своем романе именно их. Этим людям В. О. вынужден был, к сожалению, отвечать: упомянутый в романе «В августе сорок четвертого...» такой-то к Вашему отцу (сыну, брату) никакого отношения не имел. Есть письма с глубоким анализом романа - на них Владимир Осипович откликался с особенной благодарностью, непременно учитывая в дальнейшем при переизданиях все обоснованные читательские замечания.
Р. Глушко
История создания романа
(Из дневников и архивных материалов В. О. Богомолова)
Октябрь 1951 г. - Задумал написать приключенческую повесть для юношества. Тема старая, а повесть будет новой.
Ноябрь 1951 г. - Начал писать и обдумывать повесть для юношества, отдельные главки (три) уже готовы.
31 декабря 1951 г. - Разобрал материалы повести «Осенью сорок четвертого». Горы бумаги, все, кажется, ясно, а за «стол» сесть трудно. Нужна повседневная тренировка, хотя бы - два часа, но каждый день.
4 августа 1952 г. - Пишется тяжело, самое трудное - биографические экспозиции (прошлое) героев. Как ни стараюсь, получается публицистика (язык очерка). Основательно ознакомился с журналом «Литературная учеба» за 1938-41 гг., сделал много полезных выписок.
18 сентября 1952 г. - Надо изменить мой «творческий метод». Нужно писать понемногу, все главы «начерно», потом снова писать и дописывать, но не работать над одним куском сутками, отделывая каждую строчку. Этим займись потом, а сейчас медленно и упорно тянуть все главы понемногу.
1-7 октября 1952 г. - Работал над повестью. Двигается очень медленно, буквально на несколько строк в день. Почему так? Надо оторваться от материала, отойти в сторону. А когда погружаешься в эпизод, то дело идет туго. В Библиотеке им. Ленина просмотрел «Огонек» и газеты за 1944 год. Для книги полезного нашел очень мало, но занятие само по себе очень нужное и полезное. В дальнейшем при работе над произведениями нужно будет обязательно заглядывать в газеты и журналы военного времени.
14 октября 1952 г. - Сделал очень неплохую сцену, однако экспозиция героев разрастается сверх меры. Не дай бог, моя повесть будет грешить многословием.
Декабрь 1952 г. - Работал над повестью, но уже с меньшим успехом. Это, очевидно, дело настроения и обстановки. Надо больше думать над каждой сценой. Вот сделал страничку, работал не один день, а теперь посмотрел - и не нравится, и марать дальше просто не решаюсь: а вдруг напорчу? Читал о собаках и собаководстве. Не так уж интересно, но нужно для одной из глав книги.
3 июля 1953 г. - Есть хорошие озарения для повести.
16 сентября 1953 г. - Сегодня случайно обнаружил, что действие повести, которую я пишу, происходит на границе Белоруссии и Литвы - левобережье Немана, то есть там, куда поехала отдыхать моя сестра - в Друскеники. Так как я не смогу в этом году там побывать, срочно отправил ей письмо с просьбой внимательно посмотреть, запомнить и записать то, что мне пригодится для работы, и не со слов экскурсоводов, а как живое восприятие очевидца:
1. Характерные черты, детали, приметы тех мест (в строениях, селениях, дорогах и людях). Характерное и типичное только для тех мест.
2. Лес. Какие породы деревьев, густота и вид его в начале и конце сентября.
3. Характерное во внешнем виде маленьких станций (Поречье, Саново, Марциканцы, Варена и т.д.).
4. Внешний вид деревень, особенно характерные признаки домов этой местности. Отличие от России.
5. Правобережье и левобережье Немана в этом районе.
6. Фотографии тех мест, любые открытки - современные или старинные.
25 сентября 1953 г. - Прочел несколько книжек о разведке и контрразведке: это или воспоминания профессионалов начала века, но чаще - развесистая клюква. Уяснил для себя главное - как не надо писать свою повесть.
Сентябрь 1954 г. - Поездка моя в Белоруссию была утомительной, но привез много материалов и впечатлений. Исписал около 300 страниц.
Ноябрь 1954 г. - Вчерне выстроил план и композицию первой части повести «Позывные КАОД». Окончательно определил основные персонажи: Алехин, Таманцев, Блинов, Егоров, наделив каждого плотью, характером, мыслями и конкретными действиями.
Ну, ребята, - теперь работайте!
Планы, композиция, основные мысли повести «Позывные КАОД»
Глава 1-я. Экспозиционная. Алехин. Ночью в машине. Мысли сквозь дремоту. Шлагбаум. Спал два часа, не более. На рассвете. Алехин будит Блинова и Таманцева. Знакомит с заданием. Дает указания, забирает документы. Уезжает (в Лиду?). Андрей и Таманцев отправляются на поиски.
Глава 2-я. Нет, не под счастливой звездой он родился. Безуспешные поиски в лесу. Трупы. Усталость. Отчаяние. Возвращение Андрея к вечеру первого дня поисков в лесу.
Возвращение. Алехин. Приход Таманцева. Алехин и председатель сельсовета.
Глава 3-я. 2-й день поисков. Выход в лес с Алехиным и Таманцевым.
В лесу. Следы. Наблюдение Андрея на хуторе.
Глава 4-я. Возвращение. Разговор Андрея с Таманцевым и Алехиным. У машины.
Наблюдение за дорогой. В Лиду!
Глава 5-я. На продскладе. Борискин. «Летучка». Мысли.
В комендатуре.
Глава 6-я. Безуспешные поиски вечером и утром. В парикмахерской.
Глава 7-я. Засада! Гроза. Слежка за железнодорожником. Неудача Андрея. «Девушка!» На станции. Проверка документов. Пустышка. Ночью в доме (в Лиде).
Глава 8-я. Утро перед засадой. Хижняк. Паша. Письмо. Разговор Егорова с Блиновым.
Глава 9-я. Петляков. Приход Антонова. Разговоры.
Глава 10-я. Выезд в лес с комендантом.
По дороге. В машине. У леса (на опушке) по дороге к месту засады. Разговор Алехина с капитаном.
Глава 10/2. Засада в лесу. Убийство Николаева. Первые главы - как можно короче, мясистей, занимательней.
Объем предположительно 55-57 глав.
Генерал Егоров (совещание в Управлении контрразведки)
- Прошлой ночью на сигналы из леса северо-западнее местечка Новы Двур немцы сбросили (была выброшена группа) парашютистов.
По имеющимся данным, диверсионная группа в составе трех человек имеет задание проникнуть в Новую Вилейку, - рука генерала продвинулась по карте, испещренной красным и синим карандашом и уткнулась севернее Варены, - собрать информацию о численности и передвижении наших войск в этом районе и осуществить диверсию - отравление водного источника (основного водопровода) в районе дислокации запасного полка офицерского состава.
Один из выброшенных у нас, поймать остальных до совершения ими диверсии - наша задача.
Мы столкнемся с сильным (хорошо подготовленным) противником, которого не обнаружишь воздушной или войсковой разведкой. Армия достаточно сильна, чтобы не допустить удара в лицо, а помешать удару в спину - наша обязанность, от выполнения которой будет зависеть успех предстоящей операции.
Уверен, что всем вам, товарищи, ясно, сколь ответственно это задание. В розыске и поимке диверсантов будет задействована оперативная группа капитана Алехина, общее руководство возлагаю на подполковника Петлякова, он ознакомит вас с подробностями. Можно подключить еще людей, но мне кажется, что в этой операции решающим является качество, а не количество.
Обдумайте каждый шаг, предусмотрите каждую мелочь, постарайтесь избежать ошибок, больше творчества, больше раздумий и реальной фантазии.
Генерал внимательно оглядел присутствующих.
- Вопросы есть?
Все молчали. Егоров подошел к столу, давая понять, что совещание закончено, и добавил:
- Я думаю, все поняли, что диверсионная группа должна быть ликвидирована (уничтожена) в кратчайшие сроки. Действуйте, не теряя времени. Желаю успеха.
Основные моменты организации поиска
1. «Прочесывание» лесных массивов.
2. Изучение людских резервов.
3. Вычислить путь вероятного передвижения группы: откуда пришли и каким путем шли.
4. Выставить наблюдательные посты на узловых жел.-дор. станциях, наблюдение за перевозками.
5. Выявить цепочку: агент-вербовщик, агент-связник, маршрутные агенты.
6. Местное население: возможные помощники и скрытые противники.
7. Установить наблюдение, скрытная и поочередная слежка.
8. Умело организовать засады.
9. Оперативные документы и оперсводки.
Кто и что делает?
АЛЕХИН
Первые сутки
Дает задание.
У Васюкова.
В деревнях и на хуторах.
Вторые сутки
На рассвете. У родника.
Осматривает свой участок и - вместе с Таманцевым - место выхода. Возвращаются к Шиловичам. В Лиду!
На продскладе.
В комендатуре. Поиски на станции и в городе. Ночью в отделе госбезопасности.
ТАМАНЦЕВ
Первые сутки
В лесу. Мысли, вспоминает погибшего друга.
Сомнения.
У смолокурни.
Трупы.
Обстрелян.
Вторые сутки
На рассвете. У родника.
Поиски. Обнаруживает место выхода. Осматривает.
Подзывает Алехина. Ищут вдвоем. Возвращаются к Шиловичам. В Лиду!
На продскладе. Поиски в Лиде до ночи.
БЛИНОВ
Первые сутки
В лесу. Мины.
Попадает на болотину.
Выстрелы.
Выбирается к роднику.
Следы.
Вторые сутки
На рассвете. У родника.
Под вечер. Выходит к хутору. Наблюдает офицеров.
У Шиловичей. Офицеры идут от леса. В Лиду! За ЗИСом.
На продскладе.
В комендатуре. Поиски в Лиде до ночи.
Зима 1955 г. - Работал как никогда продуктивно. Написал восемь глав, переделал первые три из ранее подготовленных.
Весна 1956 г. - Интенсивно работал в библиотеках и прочел много книжек о войне, разведке. Не впечатлен. В художественном отношении очень слабые. В большинстве из них - надуманные коллизии, сюжеты малоправдоподобные; отсутствуют «окопные запахи», «малая пахота» - поверхностное, бледное изображение действительности; язык неважный, часто встречаются затасканные, «легкие» сочетания слов; довольно серые, очевидно «кабинетные», пейзажи; громкие и неверные диалоги. Там же, где автор приплетает действия разведчиков в тылу у немцев, сразу начинается дурное сочинительство - литературщина.
Но для повести нужно - и ты читаешь! Удивляешься однообразию сюжетов и положений. Очевидно, есть вещи, написанные на литературном фундаменте, под впечатлением прочитанного, а не увиденного и пережитого. О неизвестном не надо писать! Нужно писать только о том, что ты знаешь сам и знаешь эту проблему лучше всех! Я еще и еще раз убеждаюсь в этом и смогу совершенно по-новому написать повесть.
3 июля 1956 г. - Определил для себя при работе над повестью главные положения, которым должен следовать и придерживаться, чтобы избежать наиболее частых штампов в детективной литературе.
Продолжение