Александр Сокуров: Тихие страницы [1994] / "я просто там работаю"
Художник Игорь Грабарь на просьбу Сергея Эйзенштейна включить киноискусство в один из отделов Академии художеств ответил: «Дайте слово, что кино - это искусство». Эйзенштейн слово дал. Для авторитета Сергея Михайловича этого было достаточно. Сокуров постоянно в полемике по этому поводу, «…я полагаю, что все же кинематограф очень осторожно может быть соотнесен с искусством. Возможно, что на сегодня кино - это одно из уникальных ремесел, но не искусств». И далее: «Я не фанат кино. Воспитан литературой XIX века - русской и европейской. <…> Что же касается кино - я просто там работаю».
Если Сокуров "просто там работает", то все остальные, начиная с 1895 года, ТАМ просто сиднем сидят.
СОКУРОВ: "МОЕ МЕСТО В КИНО" (из сборника "В центре океана")
Трудный для меня вопрос. По сути, это вопрос: а есть ли мое место в искусстве. Являюсь ли я человеком, уверенно расположившимся в какой-то из ниш этого вавилонского строения, которое мы определяем как искусство. Уверен - я просто ученик и мое место на ученической скамье или в аудитории, где меня в любой момент могут чему-то научить. Я хорошо и рано понял, что задача искусства - поддерживать в сохранности некую старую цепь, ремонтировать ее отдельные звенья и повторять все время одно и то же, одно и то же. Искусство статично и уже свершилось, а человек - всего лишь непрерывно идущий по некой дороге маленький персонаж, который не обречен быть человеком, а вполне может быть и хищным животным.
Видимо, я существую только как человек, книга судьбы которого частично написана Провидением, но и частично исправлена, переписана мною самим. Ибо я верю, что до определенного возраста человек живет как растение и от него, по сути, ничего не зависит, но позже, в юношеском возрасте, судьба, присмотревшись к человеку, ослабляет контроль, наблюдая за тем, как человек распоряжается свободой.
После 25 лет начинается сопротивление человека своей судьбе - она пытается забрать обратно данную ранее свободу и заставить человека жить сообразно физиологическим и социальным законам.
Полагаю, что особенно ожесточенно эта борьба идет в жизни мужчин. Ибо жизнь женщины предопределена и абсолютно защищена природой. Жизнь каждого мужчины - спазматическая битва за свое маленькое место в жизни.
Конечно, есть мужчины, которые умеют находить компромисс и успевают все. Но это избранные, и таких очень мало.
До последнего вздоха человека судьба пытается сломить волю человека.
Искусство - космос. Но я полагаю, что все же кинематограф очень осторожно может быть соотнесен с искусством. Возможно, что на сегодня кино - это одно из уникальных ремесел, но не искусств.
Возможно, что кино - самое уникальное ремесло из всех известных доныне. Не случайно же кино стало использоваться миллионами людей. Миллионы людей получили простой доступ к «творческому» труду через обретение дешевого, простого в обращении персонального инструмента.
Никакое ремесло и никогда не имело такой силы экспансии, как это. Не случайно кино возникло в XX веке, когда у миллионов людей появилась социальная и физическая ненаказуемая возможность полениться, просто проспать свое жизненное время.
Причиной сомнений в достоинствах кино как искусства является вторичность природы, компилятивность метода, с помощью которого создается визуальное временное произведение, называемое сегодня слишком обобщающим словом кинематограф… Это заставляет меня быть очень осторожным, когда вокруг поют гимны кинематографу.
Возможно предположить, что сегодня у кино нет даже окончательно сформировавшегося языка. Нет своего алфавита. Может быть, названы только отдельные буквы, но явно не все. Природа вторичности в том, что у кино нет того, что было бы рождено им самим или сформировалось бы им же в процессе развития. Кинематограф - мелкий воришка, торопливый и хитрый. У театра он стащил драматургию, у оркестра - симфонизм, у живописи - цветовой интерес, у фотографии - композицию, у литературы - сюжет, у человеческого общества - интерес к интимной жизни. Не исключаю, что кто-то скажет: да нет же! Кино - это просто очень хороший ученик! В ответ на это я отвечу: тогда согласитесь, что ученику еще рано быть наставником жизни человечества. Ученик по определению должен вести себя осторожно и деликатно.
Конечно, все сложнее. И этот кукушонок, оказавшийся в гнезде какой-то трудолюбивой и нравственной птицы, желает быть главным и получать все, и безо всяких обязательств перед кормилицей. А это уже знак времени.
Примечательно: то, что мы называем кинематографом, все время находится в движении - сама природа кино все время меняется. Так же как и человек - вслед за переменами в обществе.
Попробую дать некое определение кинематографу.
Кино - это визуальная культура, принципиально компилятивная, вторичная и существующая только в границах определенного автором отрезка времени. В основе кино - часовой механизм, который человек должен запускать каждый раз, когда он считает для себя возможным обменять время течения своей жизни или включить во время течения своей жизни восприятие изображения. Впрочем, и музыка, и литература, и живопись так же зависимы от течения времени. В живописи время «останавливается» и из категории физической становится явлением эстетическим или этическим. В музыке время, превращенное в темпы, ритмы, паузы, в осколки, становится предметом, с которым можно играть. Человеку иногда даже начинает казаться, что в музыке он победил время, переиграл его, управляет им…
Следовательно, мы видим, что как художественное произведение кинематограф не существует сам по себе без волевого усилия.
Необходимо огромное усилие, чтобы создать фильм, но необходимо большое усилие и чтобы посмотреть фильм. Конечно, я имею в виду кино именно как художественное произведение и просмотр кино - как труд восприятия зрителем всего многозначного кода, который неизбежно присутствует во всяком художественном произведении.
Композиция - это некий код.
Образ - сложнейший код.
Характер персонажа - код.
Драматургия кодирована и имеет подтекст.
На разгадки всего этого «шпионского» текста у зрителя есть только то время, в течение которого длится просмотр фильма.
Время - это капкан, в который попадает и автор, и зритель.
Сегодня из этого капкана никому выбраться не удается.
Конечно, автор может остановить течение времени, но это только для самого себя - время останавливается для человека, лишь когда он покидает этот мир.
Время - символ границ, символ несвободы искусства, это некий надсмотрщик, который подгоняет человека и, если тот падает, забивает его насмерть.
Если вы спросите у меня, что есть Бог, я отвечу вам: Время есть Бог. Именно в факторе Времени Бог, Создатель явился нам и дал о Себе знать, открылся нам.
Создавая кинематографическое произведение, мы вторгаемся в дела Господни - мы создаем Другой мир.
Это привилегия не человека - и не будем забывать об этом.
Как бы чувствуя свою вину, большая часть режиссеров пытается создать на экране некое отражение реального мира, «показать, как в жизни бывает».
Они погружаются в подробности описания окружающего человека социального мира, подробности социальных отношений - то есть говорят о том, что и без них каждому зрителю хорошо известно.
Да, приятно зрителю на экране увидеть все то, что он и в жизни видел. И тем самым оказаться на одной ступени жизни с автором произведения. Сговор между зрителем и автором порождает опаснейшее явление, которое называется массовой культурой.
Надо признать: искусство и воля человека - неразделимы. Для создания произведения нужна огромная воля, и само произведение, которое становится искусством, неизбежно есть источник добра и сочувствия… Как совместить силу и нежность, шепот и крик… Как быть нежным, являясь сильным…
И еще проблема: как быть умным и как при этом не дать своему мозгу задавить интуицию, предчувствие, некий хаос внутри… Большая часть художественных открытий все же совершается, когда автор не знает, как он это сделал… Спросите композитора, поэта, как он написал удивляющую весь мир строчку, - он скажет: так почувствовал, ко мне пришло… не знаю как… приснилось… пришла ассоциация… рука сама вела кисть, перо.
Я не фанат кино.
Воспитан литературой XIX века - русской и европейской.
Хочу всю оставшуюся часть жизни сохранять способность к чтению и святую веру в Писателя.
Что же касается кино - я просто там работаю.
[Декабрь 2007 г.]
Кадры "Тихих страниц":
