С чего начинается France…
У Франс Галль 9 октября был день рождения. Я вспомнила, что никак не выложу давно написанный текст о ней. Вспомнила, и решила исправить эту оплошность. Отредактировала немного, и вперед. Кому интересно - прошу.
Курсивом - цитаты из передачи "France Gall par France Gall" в переводе Вали Брюн.
* * *
С чего начинается France…
Не страна Франция, нет. Франс Галь - Певица и Женщина.
С чего она началась для меня? С интересного, полного любви и восхищения рассказа о ней, которую я тогда совсем не знала? С компиляции, что попала мне в руки? С клипа «ça balance pas mal à Paris», где они с Мишелем молодые, счастливые, влюбленные и влюбляющие в себя с первого взгляда?
Да, да, да и нет. Та Франс, близкая, дающая улыбку и нежность, та певица, которая сама целиком - музыка, та сильная и хрупкая одновременно женщина, которая любит и любима, которая испытала самое большое счастье и самое большое горе - вот эта Франс, моя Франс, началась для меня с песни «Quand on est enfant» с диска «France Gall live» 78-го года. Именно с этой песни именно в этом исполнении .
Я не знаю, почему. Просто так вышло.
Я слушала и другие песни, и они мне нравились, но не было щелчка - моё! То есть, не просто моё, а такое моё, которое на всю жизнь.
Но однажды я, не ожидающая подвоха, сидела, вышивала и слушала этот альбом, музыкально самообразовываясь. Франс случилась неожиданно, потому что зазвучала не в ушах, а прямо в сердце. Я помню, как застыла моя рука с иголкой над пяльцами, как я закрыла глаза и слушала, почти не дыша. Полторы минуты она пела так, что в груди не осталось ничего, кроме самой песни, смутной тревоги и светлой горечи. Это пел не тонкий, нежный, срывающийся голос, это пела душа. Не жалея сил, проживая за полторы минуты короткую жизнь и маленькую смерть. Открыв глаза, я поняла, что крупно попала :)
Она чудесная. Да, она не обладает каким-то сильным голосом, но он - ее голос - имеет другую силу. Она чувствует музыку так, как мало кто умеет. Собственно, это не умение - это дар.
А дальше были другие песни, открываясь целиком, сверкая красками и солнечным светом. А еще дальше - те песни, которые раньше проходили стороной. А потом старые, любимые - слушались как новые, и я раз за разом обнаруживала что-то ранее не расслышанное, какой-то нюанс, какой-то звук, смысл, настроение. Настроение! Они всегда, всегда в сердце, эти песни. И это длится уже несколько лет. И я знаю, что Франс и Мишель - это любовь на всю жизнь.
Его музыка и слова - в ее голосе, движениях, взгляде.
Невозможно писать о ней, не вспоминая о нем. Невозможно писать о нем, не упоминая ее. Я не очень люблю слово «великая», но в данном случае скажу: их любовь - это великая любовь. На французском звучит почему-то лучше. Le grand amour.
Такое случается не с каждым. Им повезло. Они были созданы друг для друга. Банальные, избитые фразы, да? Тем не менее, все так и есть.
Великая в своей простоте и чистоте любовь.
Она стала его музой, его опорой, его «lumière du jour». Он раскрыл ее на двести процентов, он научил ее наслаждаться сценой, он был ее учителем, другом, любимым.
«Мы смотрели на вещи одинаково. У нас был один взгляд на двоих. Я была его взглядом, он был моим взглядом. Это так. И это... это важно. Очень важно. Потому что сложно найти человека с твоим взглядом. Это как... как найти любовь. Это нельзя решить, изменить, это подарок судьбы…»
Они оба словно с другой планеты. Одинаковые и разные, очень светлые, очень мудрые. Им было дано так много, и…
Франс. Хрупкая, но на самом деле такая сильная Франс. Сумасшедшее счастье и страшное горе - она испытала и то и другое.
Мишель-любовь-семья-счастье, сцена-удовольствие-радость-любовь-счастье. Всё, всё, всё идеально, как в сказке. Совершенство. Они любят друг друга, они любят свою работу, они творят, играют, поют, растят детей. Мир искрится красками и звездами.
Но вот они узнают, что их дочь, Полин, неизлечимо больна.
«Нам нужно было научить Полин жить нормально. Защищенной. Мы продолжали петь, но по очереди. У каждого был свой год.»
Они научили её. Они научились сами. Восемнадцать лет они были вместе, они были счастливы, как мало кто бывает. Это дар. Дар свыше, и - их собственный дар. Они умели быть счастливыми, излучать любовь, согревать.
Они записали первый совместный альбом в 92-м году. Невероятно прекрасный, нежный, восхитительный альбом, каждая песня в котором - шедевр, история, сказка, жизнь. Они собирались давать концерты…
Август 92-го: Мишель уходит. Сердечный приступ.
Франс была сильной. Очень сильной. Ей нужно было воспитывать детей, жить дальше. Жить. Научиться жить без него.
Она сумела.
«Когда Мишель умер, я стала слушать его музыку. Дети спрашивали у меня, зачем... Но я ответила: «Да, да! Нужно, чтобы вы привыкли. Нужно слушать». И сейчас, если я слышу его песни на радио, я радуюсь, мне приятно, мне не больно, потому что я научилась слушать его после того, как он ушел.»
Дальше будет болезнь, которую она преодолеет (рак груди), смерть лучшей подруги… Она всё вынесла. Она заново открыла для себя сцену, она черпала в ней силу, жизнь и вдохновение. В сцене, публике и музыке. Музыке Мишеля.
Чтобы чувствовать каждую ноту, каждый маленький нюанс и оттенок, каждый вздох этой музыки, нужно жить в одном ритме с ней, в одной Вселенной. Когда ты там, не существует ничего больше, и в то же время ты ощущаешь в себе весь мир. Это космос. Снаружи, внутри, везде…
Франс продолжает работать, она делает потрясающие концерты, но однажды она говорит себе «стоп».
А через несколько месяцев после последнего концерта, Полин, дочь Мишеля и Франс, умирает. 19 лет. Они всегда это знали, но как можно быть готовой к смерти любимого человека, к смерти собственного ребенка?
«В это невозможно поверить. Это невозможно осознать. Это невозможно пережить. Никто не может это пережить, и никто не захочет это пережить. Все говорят, что после этого невозможно жить, и все-таки, жизнь продолжается. Но люди не могут понять, что это возможно. И я сказала себе, это невероятно, это нереально, в прямом смысле этого слова, пережить такое, но я встречусь с этим лицом к лицу. Я хотела быть матерью, которая лучше всех сможет научиться жить, приспособиться….к тому, что потеряла ребенка. И сумеет пережить это как можно легче. Потому что иначе я бы погибла. Если бы думала об этом, если бы сожалела. Но я думала о том, как замечательно было знать ее эти 19 лет. У меня забрали ее, но до этого подарили мне ее на 19 лет. То же самое я думала о Мишеле. Какой подарок судьбы - то, что я его встретила. Это очень сильные мысли, и они мне помогли.»
Я повторюсь: невероятное счастье и сумасшедшее горе. Восемнадцать лет радуги и прыжок почти в пустоту. Она справилась. Как раз во многом благодаря той радуге и справилась. И осталась самой собой. И стала еще более красивой, еще более мудрой. В ее взгляде столько теплоты, что невозможно не согреться, даже если тебе очень холодно.
У Франс взрослый сын (очень похожий на Мишеля), она занимается социальными проблемами (простите, точнее не скажу), недавно она сделала две прекрасные передачи. Одна полностью посвящена Мишелю, другая - его рок-опере «Стармания». Франс прекрасно выглядит в свои шестьдесят три, а когда она улыбается, то молодеет лет на тридцать, и я почти вижу ту девчонку, что смеялась на видео вместе с Мишелем…
Я обожаю ее. Я люблю смотреть на нее в движении и в статике, я люблю слушать, как она поет и как говорит. Она потрясающая. И, влюбившись в нее однажды, уже невозможно разлюбить, забыть, охладеть. Потому что такие, как она - навсегда занимают место в твоем сердце, отдавая тебе свое тепло и частичку своей души.
France Gall - Musique ( live 1978)
Click to viewCe soir je ne dors pas (live)
Michel Berger et France Gall - Laissez passer les rêves (clip)