Вставай рядом со мной
Шок. Культурный шок - не больше, не меньше - испытал я, решив узнать детали о «Чёрном альбоме». И дело не в нём самом, хотя факт, что группа уже без лидера, имея только демо-кассету с голосом Виктора и его гитарной партией, смогла дать жизнь лучшему альбому «Кино», восхищает. Дело в том, что Цой, оказывается, жил на Блюхера. На том самом проспекте маршала Блюхера, в том самом квартале, где я бываю едва ли не каждый день. С января 83-го по лето 84-го Виктор ходил по всем этим тротуарам и тропинкам, покупал продукты в универсаме «Шайба» и, может, у белой лошади на скамейке курил...
Ученики школы №180, послушайте, какие знакомые слова пишет в своей книге Марианна Цой.
«Январь 83-го, как сейчас помню, выдался чересчур суровым. Наш дом так по-дурацки располагался, что добраться до него можно было только на троллейбусе. Рядом с домом было троллейбусное кольцо - тройка, девятнадцатый и еще какой-то. И этим троллейбусам очень не нравилось ездить в двадцатиградусные морозы, во всяком случае, если они ездили, то очень медленно. Мы жутко замерзали. У нас эти троллейбусы сидели в печенках».
Наша семья окончательно переехала в новый дом на Тухачевского к началу учебного года в 1984-м, но я несколько раз приезжал раньше: зимой и весной, а значит, мог, мог ехать с Виктором в одном троллейбусе, который идёт на Восток! Нет сомнений, что песня о троллейбусе №3, «Тройке», и о его финишном длинном и прямом отрезке пути по Апрельской улице. Только здесь нудно ползущий рогатый друг, раскручивая до звона электромотор, выжимает всё что может и, будто боясь темноты парка, спешит домой. До сих пор это мой любимый кусочек маршрута «Тройки», почему бы его было не любить и Виктору?..
В первые же выходные решил пройтись по родному району, по местам памяти Виктора Цоя. Маршрут был проложен от троллейбусного кольца, где до сих пор ходит третий троллейбус, далее по проспекту Блюхера мимо домов 51-67. Где точно здесь жили Виктор и Марианна не запомнили ни они, ни их многочисленные друзья по Рок-клубу. Можно, конечно, привести Гребенщикова и хорошо попросить вспомнить в какую парадную какого именно дома он заходил, на какой этаж поднимался и в какой звонок звонил, но их (домов) стоит вдоль проспекта четыре таких серых и одинаковых, что кто хочешь забудет через год, что уж говорить про людей искусства. Прошёл вдоль всех, искал хоть что-нибудь... и только на 67-м доме увидел кривую черную надпись КИНО, которую могли запросто сделать киноманы ещё при жизни группы, не зная, что тут жил их кумир.
В том же доме обнаружилась уличная библиотека, аккуратно выставленная на скамейку у парадной. Не менее сотни книг в хорошем состоянии, почти все из эпохи застоя и перестройки. Решил порыться. Достал себе отличные два тома «Трёх Мушкетёров» и «Двадцать лет спустя», ровно такие же, какие папа купил ещё в «Букинисте», и которых мы совместно зачитали до дыр. А вот трёхтомника «Виконта де Бражелона» не нашлось, хотя и правильно - дурацкая книга, так и не прочитал её, только конец. Долго раздумывал, не взять ли «Емельяна Пугачёва» Шишкова, а в итоге унёс Жоржа Санда «Консуэло» той же макулатурной серии. Возьму в круиз - не понравится, оставлю в корабельной библиотечке.
Пришлось сделать на маршруте петлю, занести тяжёлую ношу домой. И вновь в путь к конечной точке маршрута на Богословском кладбище. Лучше, конечно, через парк. В парке имени Сахарова два мемориала и каждый украшает аист. У памятника «Колокол Мира» жертвам ядерной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки удивил свежий венок из живых цветов. 6-го августа бомба упала на Хиросиму и 9-го на Нагасаки. Не важно к какой из дат жители Калининского района возложили венок, было приятно видеть, что памятник не просто поставлен как украшение, а здесь по-настоящему помнят зачем он. Сам парк произвёл изумительное впечатление своей ухоженностью и тем, с каким вкусом он спланирован. Берёзовая роща, роща голубых елей, шатры плакучих ив, дубы - как не замечал такой красоты под боком?!
В цветочном по дороге купил две гвоздики. Не был уверен, что нужно именно две, ведь иду к живому человеку. Но раз иду на кладбище, то купил всё-таки две. Пока шёл, неудачно зацепился ими за сумку и одна гвоздика надломилась у самого цветка. Так само и получилось, что пришёл и с двумя цветками и с одним...
Вот и Богословское кладбище. От входа иду прямо по главной дороге до часовни, изучаю по сторонам первый ряд могил - слева старые полузаброшенные, а справа новые, богатые, явно полученные в результате уплотнительной застройки. У часовни поворачиваю направо, оставив за спиной жуткий колумбарий, и ищу памятник, который нельзя спутать ни с каким другим. Вокруг много могил и надгробий явно не простых и интересных людей, тут и лётчики, и спортсмены, и музыканты, но Витю увидел издалека. Памятник невысокий, но нигде, даже на самых свежих могилах, нет столько цветов как у него. По соседним оградам висят портреты, несколько небольших фотографий в рамках стоят и у подножия памятника, а из живых гвоздик на плите выложено «ЦОЙ». Миг встречи оглушил. К горлу покатил комок, ноги обняла усталость, будто прошли двадцать километров, захотелось присесть на скамейку. Про скамейки в рассказе, как пройти к могиле Цоя писали, и они действительно очень удобно расположены, чтобы подумать, осознать, послушать песню. Но на одной уже кто-то лежал, а на другой сидел парень с банкой «Страйка». Увидев меня, подошёл как к старому знакомому.
- Знал Витьку? - Бодро спросил он.
- Не довелось.
- Ну как же?! Группу «Кино» знаешь? «Гррруппа крови на рукаве...».
- Лично не довелось.
- А! Так и мне не довелось. Был на паре концертов, ещё встречал в...
- Сфоткай нас! - Перебил его ещё один из этой компании. Лысый, толстый, рыжий и в майке.
- Тут просто - тык и всё! - продолжил он, тыча пальцем в исцарапанный HTC.
- Ребята, хочу просто постоять. - Ответил я обоим сразу.
Отошли, стали будить спящего на скамейке пить водку. Так и не понял кто это были - то ли не рассчитавшие силы киноманы, то ли просто люди нашедшие место нескончаемой водки и сигарет. А тропа народная не зарастает. За четверть часа, что стоял, пришла пара с двумя детьми, две пары малолеток и два взрослых парня, которые принесли цветок в горшке. Ну и я. Тем временем в городе нет улицы Цоя, зато есть Блюхеры, Тухачевские, Войковы, Цеткины, я уже молчу про передовиков и энтузиастов... Найти что ли художника, чтобы на серой стене панельного дома по адресу проспект маршала Блюхера 67 появился портрет Виктора Цоя?!
Ученики школы №180, послушайте, какие знакомые слова пишет в своей книге Марианна Цой.
«Январь 83-го, как сейчас помню, выдался чересчур суровым. Наш дом так по-дурацки располагался, что добраться до него можно было только на троллейбусе. Рядом с домом было троллейбусное кольцо - тройка, девятнадцатый и еще какой-то. И этим троллейбусам очень не нравилось ездить в двадцатиградусные морозы, во всяком случае, если они ездили, то очень медленно. Мы жутко замерзали. У нас эти троллейбусы сидели в печенках».
Наша семья окончательно переехала в новый дом на Тухачевского к началу учебного года в 1984-м, но я несколько раз приезжал раньше: зимой и весной, а значит, мог, мог ехать с Виктором в одном троллейбусе, который идёт на Восток! Нет сомнений, что песня о троллейбусе №3, «Тройке», и о его финишном длинном и прямом отрезке пути по Апрельской улице. Только здесь нудно ползущий рогатый друг, раскручивая до звона электромотор, выжимает всё что может и, будто боясь темноты парка, спешит домой. До сих пор это мой любимый кусочек маршрута «Тройки», почему бы его было не любить и Виктору?..
В первые же выходные решил пройтись по родному району, по местам памяти Виктора Цоя. Маршрут был проложен от троллейбусного кольца, где до сих пор ходит третий троллейбус, далее по проспекту Блюхера мимо домов 51-67. Где точно здесь жили Виктор и Марианна не запомнили ни они, ни их многочисленные друзья по Рок-клубу. Можно, конечно, привести Гребенщикова и хорошо попросить вспомнить в какую парадную какого именно дома он заходил, на какой этаж поднимался и в какой звонок звонил, но их (домов) стоит вдоль проспекта четыре таких серых и одинаковых, что кто хочешь забудет через год, что уж говорить про людей искусства. Прошёл вдоль всех, искал хоть что-нибудь... и только на 67-м доме увидел кривую черную надпись КИНО, которую могли запросто сделать киноманы ещё при жизни группы, не зная, что тут жил их кумир.
В том же доме обнаружилась уличная библиотека, аккуратно выставленная на скамейку у парадной. Не менее сотни книг в хорошем состоянии, почти все из эпохи застоя и перестройки. Решил порыться. Достал себе отличные два тома «Трёх Мушкетёров» и «Двадцать лет спустя», ровно такие же, какие папа купил ещё в «Букинисте», и которых мы совместно зачитали до дыр. А вот трёхтомника «Виконта де Бражелона» не нашлось, хотя и правильно - дурацкая книга, так и не прочитал её, только конец. Долго раздумывал, не взять ли «Емельяна Пугачёва» Шишкова, а в итоге унёс Жоржа Санда «Консуэло» той же макулатурной серии. Возьму в круиз - не понравится, оставлю в корабельной библиотечке.
Пришлось сделать на маршруте петлю, занести тяжёлую ношу домой. И вновь в путь к конечной точке маршрута на Богословском кладбище. Лучше, конечно, через парк. В парке имени Сахарова два мемориала и каждый украшает аист. У памятника «Колокол Мира» жертвам ядерной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки удивил свежий венок из живых цветов. 6-го августа бомба упала на Хиросиму и 9-го на Нагасаки. Не важно к какой из дат жители Калининского района возложили венок, было приятно видеть, что памятник не просто поставлен как украшение, а здесь по-настоящему помнят зачем он. Сам парк произвёл изумительное впечатление своей ухоженностью и тем, с каким вкусом он спланирован. Берёзовая роща, роща голубых елей, шатры плакучих ив, дубы - как не замечал такой красоты под боком?!
В цветочном по дороге купил две гвоздики. Не был уверен, что нужно именно две, ведь иду к живому человеку. Но раз иду на кладбище, то купил всё-таки две. Пока шёл, неудачно зацепился ими за сумку и одна гвоздика надломилась у самого цветка. Так само и получилось, что пришёл и с двумя цветками и с одним...
Вот и Богословское кладбище. От входа иду прямо по главной дороге до часовни, изучаю по сторонам первый ряд могил - слева старые полузаброшенные, а справа новые, богатые, явно полученные в результате уплотнительной застройки. У часовни поворачиваю направо, оставив за спиной жуткий колумбарий, и ищу памятник, который нельзя спутать ни с каким другим. Вокруг много могил и надгробий явно не простых и интересных людей, тут и лётчики, и спортсмены, и музыканты, но Витю увидел издалека. Памятник невысокий, но нигде, даже на самых свежих могилах, нет столько цветов как у него. По соседним оградам висят портреты, несколько небольших фотографий в рамках стоят и у подножия памятника, а из живых гвоздик на плите выложено «ЦОЙ». Миг встречи оглушил. К горлу покатил комок, ноги обняла усталость, будто прошли двадцать километров, захотелось присесть на скамейку. Про скамейки в рассказе, как пройти к могиле Цоя писали, и они действительно очень удобно расположены, чтобы подумать, осознать, послушать песню. Но на одной уже кто-то лежал, а на другой сидел парень с банкой «Страйка». Увидев меня, подошёл как к старому знакомому.
- Знал Витьку? - Бодро спросил он.
- Не довелось.
- Ну как же?! Группу «Кино» знаешь? «Гррруппа крови на рукаве...».
- Лично не довелось.
- А! Так и мне не довелось. Был на паре концертов, ещё встречал в...
- Сфоткай нас! - Перебил его ещё один из этой компании. Лысый, толстый, рыжий и в майке.
- Тут просто - тык и всё! - продолжил он, тыча пальцем в исцарапанный HTC.
- Ребята, хочу просто постоять. - Ответил я обоим сразу.
Отошли, стали будить спящего на скамейке пить водку. Так и не понял кто это были - то ли не рассчитавшие силы киноманы, то ли просто люди нашедшие место нескончаемой водки и сигарет. А тропа народная не зарастает. За четверть часа, что стоял, пришла пара с двумя детьми, две пары малолеток и два взрослых парня, которые принесли цветок в горшке. Ну и я. Тем временем в городе нет улицы Цоя, зато есть Блюхеры, Тухачевские, Войковы, Цеткины, я уже молчу про передовиков и энтузиастов... Найти что ли художника, чтобы на серой стене панельного дома по адресу проспект маршала Блюхера 67 появился портрет Виктора Цоя?!