"ЧИНИМЫЕ МОСТЫ"
Ночью проснулся от жары. Решил выйти покурить.
И взял в темноте первый попавшийся томик с книжной полки.
Оказалось - «Мертвые души». Открыл на XI главе. Там Чичиков срочно покидает провинциальный город, опасаясь разоблачения. Едет бричка. И Гоголь дает сочное перечисление: «версты, станционные смотрители, колодцы, обозы, серые деревни с самоварами, бабами и бойким бородатым хозяином, бегущим из постоялого двора с овсом в руке, пешеход в протертых лаптях, плетущийся за 800 верст, городишки, выстроенные живьем, с деревянными лавчонками, мучными бочками, лаптями, калачами и прочей мелюзгой, рябые шлагбаумы, чинимые мосты».
Вот эти «чинимые мосты»... Ремонт как деталь пейзажа. Пассивный несовершенный глагол бесконечно длящегося настоящего времени...
А дальше в том же абзаце: «Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного, прекрасного далека...»
Но имперфективным вечно чинимым мостам верю больше.