Кэрол Рифка Брант и ее подросток.
Уж очень меня заинтересовало название. От него веяло таинственностью. Взялась я за книгу по-деловому, совершенно не рассчитывая на особое впечатление, т.к. в очередно раз прочитала сначала комментарии. "Маленькая извращенка " и "Фу-фу-фу, геи" были самыми цивилизованными из некоторых высказываний. А потом... во мне что-то щелкнуло. И я впитала эту книгу целиком, до последней точки. Каждую трагедию. Каждую историю. Каждую начерченную автором судьбу. И уяснила для себя одно: потери в жизни неизбежны. И тосковать - это правильно. Грустить - обязательно. И помнить нужно, что бы не случилось. Но жизнь не оставит пустоты. Никогда. Рано или поздно ее заполнят достойные люди... Маленькая Джун сможет научить очень многому..
* "Грета сказала, что он был похож на маленького серого мотылька, запеленатого в серую паутину. Потому что Грета красивая, и у нее все получается красивее - даже слова."
* "В постели было тепло и уютно, а главное - обыкновенно..."
* "У меня было странное чувство, что сегодня я получила неопровержимое доказательство: каждый день длится по-разному, и у каждого времени есть свой вес. И мир состоит из множества разных миров - если ты хочешь, чтобы он был таким."
* "Превратиться в произведение искусства - это как заразиться тяжелой болезнью."
* "- Я думаю, что отношусь к той очень немногочисленной группе людей, которые не ждут, когда в их истории раскроется смысл и суть. Если бы моя жизнь была фильмом, я бы давно ушел из кинотеатра.
- А я бы не ушла.
- Это потому, что ты не видела первую половину."
* "Иногда, если стоишь очень близко к кому-то, даже трудно понять, у кого из вас урчит в животе. Вы смотрите друг на друга, оба извиняетесь - мол, это у меня, - а потом оба смеетесь. Для того чтобы такое произошло, вовсе не надо никакого секса. Когда твое тело забывает, как распознать, голодно оно или нет. Когда ты принимаешь чей-то чужой голод за свой."
* "Мне и вправду хотелось это понять. Понять, почему люди все время делают то, что им откровенно не нравится. Как будто жизнь - это сужающийся тоннель. Когда ты только родился на свет, тоннель был широченным. Ты мог стать кем угодно. Но уже через секунду после рождения тоннель сужается вдвое. Если ты мальчик, ты уже точно не станешь матерью - и вряд ли будешь работать маникюршей или воспитателем детского сада. Потом ты растешь, и все, что ты делаешь с самого раннего детства, потихоньку сужает тоннель все больше и больше. Ты упал с дерева и сломал руку - подающим в бейсболе тебе не быть. У тебя одни двойки по математике - распрощайся с мечтой стать ученым. Как-то так. День за днем, год за годом, пока стены тоннеля не сомкнутся почти окончательно. Ты становишься пекарем, библиотекарем или барменом. Или бухгалтером. И все, дело сделано. А в тот день, когда ты умираешь, тоннель становится таким узким, что сквозь него не протиснешься с грузом всех этих бесчисленных невоплощенных возможностей - и тебя просто расплющивает в лепешку."
* "Эти тайные, мимолетные прикосновения… я только ими и жил. Все было сосредоточено только на них. Можно выстроить целый мир вокруг крошечных прикосновений. Ты знала об этом? Можешь себе такое представить?
В глазах Тоби стояли слезы. Мне хотелось сказать, что, конечно же, знаю. Я знаю все о таких вот крошечных вещах. И о пропорциях. Я знаю все о громадной любви, которая не помещается в крошечном ведерке. Но расплескать ее по всему дому - это как-то неправильно и неловко. Мне не хотелось слушать дальше, но я уже не могла не слушать. Боль, пробужденная этой историей, была настолько невыносима, что казалась почти приятной."