Прочла "По ком звонит колокол". Именно тот градус невыносимости (как и у Сэлинджера), который меня выворачивает наизнанку - и читать не могу, и не читать не могу. Книга с удивительной тональностью - совершенная безнадежность при полном отсутствии отчаяния - с самого начала совершенно очевидно, и герою, и читателю, что счастия не жди - жизнь устроена так, что неумолимо катится к скорой смерти, свернуть с этих рельсов невозможно; но именно потому, что смерть неизбежна, с ней и можно примириться. О ней нельзя забыть, но эта память не мешает, а помогает жить здесь и сейчас как можно полнее, как можно лучше - плакать, радоваться, сражаться, защищать своих, и умирать за дело, которое считаешь правым.
Очень самурайская книга.
Р.S. Концепция - антипод
"Умной Эльзы", в некотором роде.