"Тетро", Фрэнсис Форд Коппола
Всё, что написано о "Тетро" по-русски, лучше не читать перед просмотром. На других языках - крайне избирательно. Если смотреть "Тетро", то совершенно забыв, что режиссёр - Коппола. Отзываясь о "Тетро" - помнить, что это отзыв о фильме, а не о том, оправдались или нет надежды на него. Наличие Винсента Галло на афишах должно сразу сказать: интеллект обязателен. Ну, а поведение Копполы в последние годы следует интерпретировать откровенно - ему абсолютно наплевать на публику, критиков, провал в прокате и любые претензии.
>>> http://afisha.er.ru/afisha/text.shtml?12/2981,110482
Утверждая, вы отрицаете
С чего начинает типичный русскоязычный автор свою рецензию на "Тетро"? Конечно, с того, что это, мол, автобиографический фильм. В доказательство сего тезиса приводятся выдержки, очевидно, из пресс-релизов дистрибьюторских компаний и некоторые сведения о многочисленной родне режиссёра - о его отце-музыканте, дочери-конкурентке и племяннике Николасе Кейдже. Дальше типичный автор считает просто своим долгом отметить, что эстетика "Тетро", детали сюжета служат прямой отсылкой к фильму Копполы 1983 года "Бойцовская рыбка"; что в "Тетро" есть цитаты и образы из фильма Элиа Казана 1954 года "В порту"; что съёмки "Тетро" прошли не без осложнений - например, был украден и выставлен на продажу через eBay сценарий картины; и что в фильме должен был участвовать Хавьер Бардем, но вместо него участвует Кармен Маура. Пересказав эту, безусловно, "полезную" для зрителей информацию, автор (в зависимости от степени своей честности) заключает, что фильм "на троечку" или что это и не фильм вовсе, а сборник банальностей на уровне даже не латиноамериканского - индийского кино.
Возникает впечатление, что журналисты не просто не любят думать, но тщательно готовят революцию против мышления как такового: ну, чтобы копипейст, фантастическая нелюбознательность и гонорары остались, а вот мыслить уже не пришлось никогда.
Ведь иначе не объяснить, скажем, тот факт, что опровержения от самого Копполы журналистам недостаточно, чтобы прекратить перепечатывать слова об автобиографичности "Тетро". Видно, конечно, что это очень личный фильм. Но личный - ещё не исповедь. И даже если бы "Тетро" имел непосредственное отношение к перипетиям семейной жизни режиссёра, это было бы маловажно. Потому что есть материалы для фильма, есть фильм, а есть то, что фильм несёт в себе. И раз уж режиссёр - Коппола, а не какой-нибудь продавец посредственности, следует задуматься, прежде всего, о смысле в фильме, не о съёмочном процессе и не о селебритиз, занятых в фильме.
Утверждая поверхностное и неверное о "Тетро", журналисты, критики, невнимательные зрители делают ровно одно: отрицают смысл, который фильм несёт в себе, и который грех не заметить.
Отрицая, вы утверждаете
Коппола же построил "Тетро" на отрицаниях, но так, что - если зритель проявит должную сообразительность - эти отрицания превращаются в утверждения. Причём в бесконечно важные утверждения.
Тетро (Винсент Галло) отрицает отца и всю родню. Живёт, будто бы можно забыть прошлое, себя прежнего, "искалеченного" отцом, даже запрещает называть себя по имени, выдумав взамен другое имя. Ничем не занимается, ни о чём не заботится; кажется, растоптать прошлое, всех своих близких - чуть ли не работа для него.
И его в этом можно понять - с развитием сюжета зритель получает всё больше поводов к сочувствию Тетро. Но одновременно зритель получает всё больше аргументов в пользу того, что Тетро, отрицая отца, добился лишь того, что сам стал точно таким же, как отец.
Точно так же пренебрегает чувствами своих новых близких, ломает их надежды, самовольно решает, чему быть в их жизни, а чему миновать, да и вообще - абсолютно равнодушен к их жизням, к их любви. В центре мира Тетро - исключительно Тетро, как в центре мира его отца - исключительно он сам.
Часто в жизни можно наблюдать, что люди, которые презирают образ жизни своих родителей и всеми силами пытаются не превратиться в мать или в отца, тем не менее, превращаются именно в мать или в отца, а не в того, кем хотели быть и кого помышляли в качестве себя. Часто люди в этом не сознаются даже себе, но от правды не уйти - её видно. Также мы знаем из истории, что общества, пришедшие к революции, всеми силами старались извергнуть из себя признаки старого строя, старые ценности, но в результате это оборачивалось восстановлением прежнего порядка, вот только в уродливой форме - заявленные цели новые, лексика новая, деньги новые, лица новые, а жизнь - старая, в самой сути не изменившаяся.
Отрицание обладает удивительной властью: оно утверждает в отрицающем то, что он отрицает. Коппола показывает это жизнью Тетро. Тетро стремился избавиться от связей с отцом, но незаметно для себя избавился от различий с отцом. Лишь страстное нежелание творческого успеха осталось; если бы не оно - Тетро стал бы точной копией объекта своей ненависти.
Бенни (Олден Эренрайх), брат Тетро, осуществляет два других роскошных отрицания в этом фильме. Первое - отрицание деликатности, приватности, всего того, что является основой добрых взаимоотношений между людьми. Он роется в вещах Тетро, вторгается в душу брата, как птицы в соответствующем фильме Хичкока в жизнь американского посёлка, он крадёт пьесу брата и вопреки его воле придаёт её огласке, он провоцирует девушку брата, Миранду (Марибель Верду), пойти на конфликт с Тетро... И вот именно этим всем Бенни создаёт основу добрых взаимоотношений с братом - отрицая, он утверждает.
Второе отрицание, на мой взгляд, непосредственно связано с тем, что Олден Эренрайх удивительно похож на Леонардо Ди Каприо. Когда Бенни встречается с Тетро, Тетро спрашивает у Бенни о своей любимой: "Правда, она похожа на Аву Гарднер?" Бенни отвечает, что не знает, кто такая Ава Гарднер. Вряд ли кто-то из зрителей не заметил в Эренрайхе сходства с Ди Каприо, но кто из зрителей был способен оценить, есть ли в Верду какое-либо сходство с Гарднер? Кто вообще сейчас помнит об Аве Гарднер? А кто-нибудь вспомнит о Винсенте Галло или Фрэнсисе Форде Копполе через 50 лет? Как скоро сгинут в небытие все те люди, которые ныне определяют кинопроцесс? Может быть, критики, интеллектуалы желают великое, но апокалипсис-то - сегодня, и его личико миловидно, как у Ди Каприо; всё покроет собой эта простенькая миловидность - даже величайшее. Так почему бы не снять "артхаусно-мыльную" оперу вместо очередного шедевра?
Тетродотоксин
Почему бы не заполнить фильм совершенно неправдоподобным количеством автомобильных аварий и смертей? Почему бы не связать его такими интригами, какие вечно пузырятся в телесериалах? Почему бы не добавить туда карикатурность образов, которую можно встретить в бесконечно страстных фильмах Альмадовара? Почему бы заодно не пнуть и не высмеять систему кинофестивалей? Кинокритику? Кинопробы в постелях продюсеров? Почему бы не высказать мораль фильма так прямо, как позволяется лишь в сказках? Почему бы не задуматься о том, какую роль в обществе играет кино сейчас? Какое значение имеет та нарочитая серьёзность и явная завышенность ожиданий, с которой кинодеятели и некоторая часть публики подходят к оценке фильмов?
Тетродотоксин - один из самых сильных ядов естественного происхождения, содержится в рыбе фугу, используется в медицине. Разумеется, как обезболивающее. При лечении тяжёлых форм проказы и неоперабельных форм опухолевых заболеваний.
Конечно, это одно из проявлений гордыни - считать, что нынешние времена тяжелее или безнадёжнее, чем любые предыдущие. Однако мнение о том, что так и есть, слишком распространено, чтобы оказаться совсем уж неправдой. Возможно, ценность кинематографа всегда заключалась не столько в обучении стилю или мечтам или вкусу, сколько в обезболивании? И если действительно в нём, то разве хоть какое-то другое кино смогло превзойти в исполнении этой функции латиноамериканские небезупречные фильмы?
"Тетро", в этом смысле, превосходно сделанный искусственный тетродотоксин. Для некоторых людей, возможно, бесценный.