В Мариинке нашли труп. Бедолага повесился ещё полгода назад, и всё это время висел на чердаке, предаваясь самозабвенному тлению. Повесился прямо над помпезным залом хищного цирка, уже пожирающего людей. Раскачивался по куполом, как жуткая декорация. Первая жертва человеческая. Открытие и первые спектакли новой сцены шли под аккомпанемент этого тления. Сюжет пошёл точь-в-точь по сюжету моей новой мифологии. Мифология сбывается.
Почему трупа не заметили? Такого вопроса я себе не задаю. Всё государство тлеет. Тление идёт от Кремля и по пресловутой вертикали власти спускается до самого ледащего муниципалитета. У власти - полутруп, уже гниющий заживо. Семенящий, хромающий, испуганный, оглядывающийся, судорожно хватающийся за трибуну, обуреваемый полумертвецкими болячками. Под аккомпанемент тления идут официозные партсъезды и митинги, различные пьянко-саммиты, бухло-приёмы и нажиральные тусовки новой югенд. Каждое движение, шевеление власти - это спектакль под аккомпанемент тления. Привыкли, принюхались.
Приглядитесь к выступающим с трибун. Нет-нет да мелькнёт за пологом одежды зловещее очертание тленного скелета. Это агония.
Теперь в Мариинке будет свой призрак. Станет ночью гулко ходить по этажам, тревожить засидевшихся актёришек и прочий персонал здешний. Потом расправит плечи и пойдёт по стране. Как новый Голем, созданный из частиц всеобщего умирания и страха, из гремучей смеси страха смерти и ужаса умирания, намертво сжавший уцелевшими ещё зубами записку с начертанной на тленной бумаге миссией довести до такого же состояния всё население. Ждите его, ждите.