У этого города много имен...
У этого города много имен в голове,
А голова - за тучами, где от луны светло,
Он босые гранитные ноги купает в свинцовой Неве,
Но даже и эти ноги судорогой свело.
У этого города много имен под рукой,
Нам же кажется - их сочиняем мы.
Но лишь назовем - а город уже другой, -
Белея, выплывает из северной полутьмы.
Город-призрак, в котором реальные люди живут,
С теплою плотью, мыслящие горячо.
Загадочный город, то великан, а то лилипут,
Не опереться на твое каменное плечо.
Оно ускользает, и я сейчас упаду
В Неву ледяную и в ней исчезну навек...
Заколдованный город у Запада на виду.
И морской подгнивающий, ускользающий брег.
Никакому кровавому гению стены эти не взять,
Ибо стен этих нет - и провалится в бездну он,
И опять восстановится снежная хрупкая гладь
Над вздыхающей хлябью российских глухих времен.
Б. Сиротин
