Наша поездка в Юрмалу была приправлена изрядной долей ностальгии. Дело в том, что я в глубоком детстве провела две волшебные зимние недели в Дубулты, в Доме Творчества писателей, вместе с мамой. Когда мы планировали июньскую поездку в Латвию, то сразу было ясно, что мимо Юрмалы мы не проедем ни в коем случае.
Хоть и говорят, что в одну воду дважды не войдешь, да и по жизни редко удается вернуться, особенно в детство, и увидеть то, что видел когда-то глазами ребенка с той же долей простоты и открытости, которая бывает только у детей...хоть и говорят, но мне в Юрмале удалось совершить это возвращение, хоть и двадцать лет прошло. Вообще этот год - это год сплошных возвращений - я снова была в Лондоне, опять погуляла по Вене, в очередной раз - и не раз - съездила в Италию. Я, кстати, давно для себя пытаюсь решить, что же лучше - приезжать в первый раз или возвращаться? В возвращении, если оно происходит после долгой разлуки, есть своя, особенная прелесть - знакомые некогда силуэты, запахи, ощущения как-будто выходят из тумана, проступают из песка времени сначала чуть размыто, а потом все больше приобретая контуры известных и любимых зданий, переулков и кусочков природы. И каждое возвращение приносит волну хороших эмоций, потому что погружает тебя в воспоминания, которые с годами всегда становятся хорошими. Главное в возвращении - выдержка, как у вина. Чем она больше, тем возвращение приятнее. Двадцать лет, думается мне, прекрасный срок!
И нет уже не той страны, выросло поколение, которое уже не из Советского Союза, Дом Творчества отдан под квартиры и огорожен забором, и мамы, у которой можно спросить: «А ты помнишь?» уже тоже нет, но Юрмала все такая же, укутанная дымкой, с белым упругим песком пляжа, с высокими соснами и запахом леса, с деревянными домами, оживленной торговлей на Йомас. И по памяти, по привычке, нанизываешь, как янтарные бусы, знакомые названия - Дзинтари, Майори, Дубулты... И ноги сами ведут тебя к морю. Удивительно, но я вспомнила даже цвет латвийских электричек! Позвонила папе, стоя напротив Дома Творчества, папа, радуясь за меня, долго выяснял, на месте ли огромный Ленин, что стоял справа (а может слева?)... Ленина нет, кому сейчас нужен Ленин перед кондоминиумом. А я вспомнила, как собирала зимой улиток в саду и сажала их, глупая, в спичечные коробки. А папа вспоминал, как бегал по пляжу и купался в море. Воспоминания у каждого свои.
Прекрасны деревянные дома,
В них корабельный дух лесов таится,
Мерцают позолотою тома,
О бывшем солнце стонут половицы.
Хоть ясным днем, хоть полночью с огнем
Дом обойди - как ни хитер, ни ловок,
Но до конца ты не узнаешь в нем
Всех тайных ниш, чуланов и кладовок.
Однажды, паутиною лицо
Все облепив и ткнув рукой на ощупь,
Я из чулана вышел на крыльцо,
В неведомую утреннюю рощу.
И на спине почувствовал мороз,
И на ступеньке замер оробело,
Когда взглянул туда, где средь берез
Молчала женщина. Но так, как будто пела.
Беззвучный рот, беззвучная звезда
Между стволов, что обросли грибами...
Но воздух колебался, как вода,
И все слова я ощутил губами.
И в старый дом попятился - там тьма,
Там жизнь и отдых зрению больному...
Прекрасны деревянные дома,
Таинственны семейные альбомы.
И утром я листал один из них,
Бросая взгляд рассеянный и беглый,
Как вдруг передо мною вновь возник
Тот самый лик, в той самой роще белой!
Беззвучный рот и воздух, как вода,
И длинный взгляд сквозь длинные ресницы,
И волны по губам моим: - Сю-да-а,
Ведь со ступенек так легко спуститься!
Ты видишь, как прекрасна поутру
Вся роща наша в этом свете млечном.
Со щек я паутину оботру,
Я сделаю тебя немым и вечным!
...О Господи, ведь так сойдешь с ума -
Все эти скрипы, шорохи ночами...
Прекрасны деревянные дома
С печами их, сверчками и свечами.
Любой скиталец и любой чудак
Легко сюда войдет в любую пору -
Под оглушенный вечностью чердак
Зреть корни, что уходят вглубь из полу...
Б.Сиротин