Пошел я к доктору. А он говорит: вы, - говорит, - человек совсем здоровый, как
стеклышко. А как же так, спрашиваю, меня гоняли? А он отвечает: просто
ошибка! Ну, ошибка и ошибка. Завтра иду на службу.
М.А. Булгаков "Летучий голландец"
Перечитывала я на днях замечательное произведение, название которого выведено в заголовок этого поста, написанное не менее замечательным автором Михаилом Афанасьевичем Булгаковым. И подумалось мне, что за без малого 100 лет медицина наша не так уж и изменилась, в чем мне "посчастливилось" убедиться на собственном опыте.
Случилась эта хрестоматийная история летом 1999 года.
Попав вечером под проливной летний дождь, утром я проснулась с сильнейшей почечной коликой. К обеду надежды отлежаться канули в лету, и любимый муж, несмотря на мои протесты, вызвал "Скорую". Фельдшер скорбно поцокал языком, уложил меня на носилки, а машина с мигалкой и ветерком доставила меня в 54 городскую клиническую больницу.
Там меня благополучно сгрузили в приемном покое, усадили на стульчик и велели ждать.
А надо сказать, не только 54-я, но и любая городская клиническая больница была для меня такой же экзотикой, как портовая таверна для институтки. В детстве мне конечно доводилось лежать в больнице, но только в Кремлевской, где трудились мои бабушка с дедушкой. А в последствии, в сознательном возрасте, общение с врачами протекало на договорной основе и только в ведомственных клиниках, так что я, согнувшись пополам от боли на выделенном мне стульчике, пыталась с интересом изучить прелести бесплатной медицины.
От этого в высшей степени интеллектуального занятия меня оторвала мрачная медсестра в застиранном до дыр халате. Она молча вручила мне баночку и жестом отправила к замызганной двери. Истолковать сей жест превратно было нельзя и я поползла сдавать набирать анализы.
Только то, что я умирала от почечной боли, не дало мне умереть от культурного шока от увиденного за дверью. Привокзальный туалет был бы чище. Обшарпанные стены, грязные кабинки с наскальной росписью, гонококи на стенах различались невооруженным взглядом.
Кое-как справившись с поставленной задачей, проявив при этом чудеса акробатики, я всучила мрачной тетке требуемое и снова угнездилась на стульчике. Тетка уплыла в неизвестном направлении, но довольно быстро вернулась, причем лицо ее было испуганное. Сообщив мне, что лейкоцитоз зашкаливает за 80, она отвела меня в кабинет с кушеткой, что-то долго писала в карте, задавая положенные при этом вопросы: "А до ветру часто ли ходите? А родители не сумашедши ли? А батюшка ваш не пьюший ли?" (с) и т.п. и велела ждать доктора. "Полежите чуть-чуть, сейчас доктор придет".
Я стала ждать. Прошел час, боль усилилась, я злилась, но доктора все не было. Тут открылась дверь и влетел косматый детина в белом халате.
- Девушка, я врач-гинеколог! Это вас сейчас с открывшимся кровотечением привезли?
- Нет, - говорю - меня час назад с почками.
Детина посмотрел на меня подозрительно и также стремительно вылетел искать свою больную.
Прошло еще полчаса...
Детина вернулся.
- Девушка, вы уверены, что это не вы?
- Уверена!, - я внутренне содрогнулась представляя, что где-то в дебрях приемного отделения истекает кровью неизвестная мне девушка
- Точно?!
- Мужчина, я же вам сказала, что у меня почки!!!
- Хм... но дайте я вас все же посмотрю, на всякий случай.
- Смотрите, - мне уже было все равно.
Убедившись, что я не так тщательно искомая им больная, детина вновь ускакал.
Мне уже стало даже интересно. Прошло еще 40 минут. боль тихо уходила. Я собиралась последовать за ней, правда обставив свой уход из приемного покоя некоторым шумовым представлением, но мои планы были нарушены приходом доктора, причем в руках у него была моя карта.
- Я врач-хирург. У вас острый панкреатит и требуется немедленная операция!
Я ошалела. Как у любого нормального еврейского ребенка моя детская медицинская карта по объему может составить конкуренцию словарю Брокгауза и Ефрона, но я точно помнила, что с поджелудочной у меня все в порядке.
- Доктор, а вы уверенны, что обучаясь в институте атлас тела держали правильно? У меня обострение пиелонефрита, почки болят, причем тут поджелудочная????
- Я врач, мне лучше знать, на два дня под капельницу, потом скорее всего будем оперировать.
Рассудив, что два дня у меня в запасе есть, и если не найдется более адекватный врач, то муж-то меня за это время спасет точно, я плюнула и согласилась на капельницу, предупредив правда доктора, что я психическая, и если в палате будет больше трех человек, могу начать бросаться на людей. Видимо я была очень убедительна, так как положили меня действительно в единственную трехместную палату. Два дня я убеждала доктора, что глюкоза это конечно хорошо и очень полезно для мозга и фигуры, но у меня болят почки, которые неплохо бы проверить при помощи УЗИ.
На третий день возмущенный доктор вбежал в палату с картой и очередными моими анализами.
- Что вы мне голову морочите! - гневно вскричал эскулап. У вас нет никакого панкреатита!....
- Доктор, я три дня пыталась до вас это донести, у меня пиелонефрит!
Но доктор уже вынес свой вердикт:
- У вас приступ гастрита!
- Доктор! гастрит у меня в ремиссии, глубокой и безнадежной! У меня пиелонефрит!!!!
- Вы не врач, вы не можете это знать!
Под мои гневные вопли меня из хирургии отправили в терапию.
Палата на 15 человек, все древние бабки, обшарпанные стены, покрытые плесенью, мне хочется застрелиться...
Обход, замученный врач потыкал в меня холодными пальцами, что-то записал в карте и ушел.
- Доктор, - успела крикнуть я, - назначьте гастроскопию, и УЗИ, у меня болят почки!!!
Доктор лишь махнул рукой и исчез за дверью.
В обед медсестра принесла мне таблетки - гастрофарм.
- Что это?
- Доктор назначил!
Я выскакиваю из палаты и несусь в ординаторскую.
- Доктор, вы назначили мне гастрофарм не изучив историю болезни. У меня вообще-то кислотность пониженная, вы действительно хотите, чтобы я с приступом у вас свалилась? мне нельзя гастрофарм.
- А что вам можно?
- Омез можно при воспалении, но у меня ремиссия.
- У вас написано в карте, что у вас приступ гастрита.
- Доктор, вы издеваетесь? Вы же даже гастроскопию не делали, как можно такой диагноз ставить?!
- Выйдите из ординаторской, больная!
На следующий день медсестра принесла мне омез, а еще через два дня меня в конец озверевшую отправили на гастроскопию.
После процедуры пришел врач
- у вас глубокая ремиссия, но мне не нравятся ваши легкие, как-то вы нехорошо дышите.
- Доктор, а не пошли бы вы!!!!
Я написала расписку, о том, что имела ввиду всю их бесплатную медицину и ни к кому не имею претензий и отправилась домой.
За семь дней пребывания в больнице ни один врач так и не сделал мне УЗИ почек. Меня лечили от чего угодно, только не от того, что у меня болело.
С тех пор я стараюсь не попадать в государственные клиники и иногда, ностальгически, перечитываю "Летучего голландца".
А для тех, кто не читал, очень рекомендую ознакомиться с этим занимательным и очень актуальным и сейчас рассказом.
lib.ru/BULGAKOW/r_gollandec.txt Много лет спустя.....
вы будете смеяться, но спустя два года после написания этого поста и почти 15 лет с момента знакомства с 54 ГКБ, мне довелось побывать там вновь.
В эти выходные мой организм немного взбунтовался и решил напомнить, что если я буду продолжать цинично на него плевать, он может загнуться и на некоторое время выкинуть меня из моей бурной правозащитной и адвокатской деятельности. Пришлось сделать вид, что мне на него не плевать и обратиться к врачам. Для начала к знакомым. Знакомый врач, выслушав мои невнятные причитания порекомендовал бежать в ближайшую больницу, так как симптомы очень похожи на приступ аппендицита. Девушка я крайне впечатлительная, так что после беседы у меня заболело вообще везде. Я вспоминала свое расписание на ближайшую неделю, размазывала сопли по физиономии и прикидывала, смогу ли я через два дня после операции попасть на крайне важный процесс, а муж в это время грузил меня в машину. 54-я ГКБ по-прежнему ближайшая к моему дому, поэтому выбора, куда ехать, особо не было, тем более, что мне было известно, что за эти годы туда вроде как нагнали хороших специалистов и даже сделали там кафедру хирургии. Я тешила себя надеждами... Ну что ж, блажен, кто верует.
Приемный покой встретил меня ремонтом, теток в белом халате было целых три, но в остальном мало что изменилось. Мне также невозмутимо всучили баночку и отправили по уже известному мне адресу. Отхожее место тоже претерпело изменения. Ремонт был, а вот дверей в кабинках не было. Вместо дверей с потолка свисали кокетливые занавесочки: розовенькая и голубенькая. Я стыдливо скрылась за розовенькой, оставила на указанном месте плоды своих трудов и вернулась к тетке.
-Ждите, доктор сейчас придет, услышала я до боли знакомую фразу.
К счастью доктор пришел быстро. Юный светило из южных республик неприязненно посмотрел на меня и спросил, какого лешего меня принесло и почему я не вызвала скорую. Мне показалось, что мой ответ о том, что ждать скорую дольше, чем доехать от дома до больницы, его не удовлетворил, так как дальше всю беседу со мной он вел, обращаясь к стене справа от себя. Я в очередной раз поведала, что родители у меня "не пьюши", гастроскопию я делала недавно и боли носят совершенно не знакомый мне характер, после чего мне было предложено возлечь на кушетку.
А дальше светило стал меня щупать. Долго, с наслаждением и не задавая вопросов. Когда я стала подозревать, что ему просто доставляет удовольствие процесс, эскулап оторвался от моих форм и философски спросил:
- Госпитализироваться будете?
- Доктор, а надо? Операция требуется?
- Сейчас нет, - обнадежил доктор
- А когда?
- Не знаю, если станет хуже.
Интересно, куда хуже-то, когда болит так, что зубы сводит.
- Поезжайте домой, выпейте 2 таблетки но-шпы. если пройдет, значит не аппендицит. а если станет хуже, значит аппендицит. Возвращайтесь, будем оперировать.
Я рассеяно стала собирать манатки...
Уже в дверях я спросила
- Доктор, а что тогда у меня болит?
- Не знаю, может быть аппендицит.
- Так может вы у меня кровь возьмете, все ясно станет.
- Не имеет смысла, - сказал доктор. Если аппендицит, вы все равно вернетесь.
Я смирилась со своей участью и поехала домой ждать перитонита.
К моему счастью, организм впечатлился увиденным и умирать передумал.
Очень надеюсь, что теперь он окончательно убедился, что от нашей медицины ждать нечего и перестанет устраивать забастовки. Хотя бы в ближайшие 15 лет...