(no subject)
Сочинения ко Дню Победы
Кассирша в супермаркете просвещает подругу, сидящую на соседней кассе:
- Война на самом деле не в 41-м году началась, а в 35-м, точно тебе говорю!
Кассирше на вид лет 25. Смотришь на нее, улыбаешься и понимаешь - форматирование школьного образования в этой стране полностью закончено, все готово для установки новой системы.
Сразу хочу предупредить: если вы не знаете, что такое «форматирование», то многое в этом тексте для вас может быть непонятно. Это не упрек в незнании, во времена Гугла такие упреки смешны, это знак того, что мы с вами немного с разных планет, и дожди у вас там не падают сверху, а льют справа налево, как арабская вязь.
Кстати, об арабах.
Накануне Дня Победы пришла весть об убийстве Бен Ладена.
Мой 12-летний сын, узнав об этом, первым делом спросил: «А боевики, которые в Чечне воюют, они подчиняются Бен Ладену?»
- Ну-у, да, - ответил я односложно, дабы не утруждать юный мозг тонкостями геополитики, тем более, что по большому счету, против истины я ничуть не погрешил.
- Ура! Значит, они отомстили за папу Сереги!
Серега - это его лучший друг во дворе. Сын омоновца, убитого в Чечне. Сейчас его воспитывают бабушка с дедушкой.
А «они» - американские спецназовцы. Он недавно в них играл. Есть такая компьютерная стрелялка - «Medal of Honor». По-нашему - «Медаль за отвагу». Там действие происходит в сегодняшнем Афганистане, нужно играть за американцев и убивать моджахедов. Самые опасные из них - чеченцы, кстати. Речь, правда, идет о выходцах из обширной чеченской диаспоры в Иордании - соплеменниках полевого командира Хоттаба. Но это, опять же, детали.
Сын сорвался с места, побежал звонить Сереге. Потом запостил весть о гибели Бен Ладена на свою страничку в соцсети. С восклицательным знаком в конце.
В этот момент я понял, что детство моего сына чем-то очень важным отличается от моего. Он живет совсем в другом мире.
В мире, где расстояние от виллы в окрестностях Исламабада до красноярского двора в спальном районе - один клик. А расстояние до человека, который пробивает тебе чек в супермаркете - несколько световых лет. Тот самый случай, когда каждый человек - как остров в океане. И до острова этого нипочем не доплыть, как ни старайся.
У нас ничего подобного не было.
Мы жили в вакууме. И даже когда история тяжелыми шагами проходила прямо через твою квартиру, мы этого просто не замечали.
Помню смерть Брежнева. Я в четвертом классе. Девчонки-одноклассницы плачут. А мне все пофигу. Вот идем с приятелем домой после школы. Серая городская осень. Воздух разрывается от гудков - страна прощается с покойным вождем. А мы травим анекдоты. Нормальный такой подростковый цинизм. Нет, конечно, школа у нас еще та была - первое место по подростковой преступности в городе держали. Но все-таки не в этом дело. Вот это ощущение, что ты живешь в скорлупе, где тепло, сухо, и частенько бывает скучно и уныло, но зато и безопасно - оно у многих было. И казалось, что все, что происходит по ту сторону скорлупы, в Большом Мире - оно какое-то не совсем настоящее. И уж тебя-то точно никак не коснется. И даже если гудит что есть мочи прямо над ухом - ну так что ж, это спецэффект такой! Ха-ха. Помните, как Макс Пэйн догадался, что он герой компьютерной игры? Во времена моего детства компьютеров не было, так что даже и догадываться не о чем было. Морфеус со своими таблетками в наше сельпо не заезжал.
Афганистан, говорите? Я лично знал одного ветерана Афгана. И рассказы его внимательно, с интересом слушал. Но все равно это были какие-то комиксы, Бэтмен с Робином. Иррациональное ощущение. Вот кто сейчас ностальгически вздыхает по СССР и говорит, что в той стране была совсем другая жизнь - я прекрасно понимаю, что они имеют в виду.
Политика была сюжетом для анекдотов. В ЮАР убили трех негров, в Ольстере англичане замочили четырех ирландцев, в Анголе был большой бада-бум, взорван танк, арабы подожгли что-то в Ираиле. Ха-ха, хи-хи, клик-клик. Я как-то в школе, будучи ответственным за политинформацию, именно так текущий политический момент и обрисовал одноклассникам, практически дословно. Учительница была готова меня разорвать. Комиксы не поощрялись.
Ну и бесконечные советские «фильмы про войну», конечно. День Победы - унылый официоз, мрачный праздник, день, когда в Красноярске почти всегда идет снег. Скорей бы отмаршировать, да домой - там чаю с лимоном и, забравшись под одеяло, читать книжку о зловещих преступлениях ЦРУ в Латинской Америке. Это был такой эрзац нормальных детективов и триллеров - развлекательная литература, сообщаю для тех, кто опоздал родиться, была в СССР жутким дефицитом.
Я это все к чему рассказываю? Чтобы вы поняли - и в страшном сне мне не могла присниться мысль о том, что успешная спецназовская операция на другом конце Земли могла как-то напрямую коснуться меня или кого-то из тех, кого я хорошо знал. Это были непересекающиеся миры. И внутри нашей скорлупы каждый знал, когда началась война. И никому не надо было объяснять, о какой войне идет речь.
А сегодня мой сын почувствовал эту связь мгновенно, без запинки и без подсказки. Один клик в мозгу - и нарисованный американский солдатик с компьютерного монитора кладет руку в пыльной перчатке на плечо твоему лучшему другу: «Мы за твоего батю отомстили, Серега! Все ништяк!» Да, я понимаю, в этом тоже есть что-то от комикса. Вот только сюжет этой графической новеллы разворачивается уже не где-то там, за пределами скорлупы, но ты сам теперь Робин при Бэтмене. Нужно только правильно кликать.
Или кликнут тебя. Вот сюжет в теленовостях: бандеровцы во Львове срывают георгиевские ленточки с ветеранов. Я смотрю этот сюжет и понимаю, что вторая мировая война, которая для меня в детстве была просто пустым местом, невидимой повседневностью, вроде нынешней рекламы «Кока-колы» - это война продолжается до сих пор. Какое там «пока не похоронен последний солдат»! Тут еще живых бьют.
Сын сидит рядом и кипит от возмущения. Маленький Кибальчиш, подпрыгивая на диване, мечтает о том, как пройдется по Львову с «калашниковым». Мне в детстве такое и в голову прийти не могло. Заграница была параллельной вселенной, и просто так попасть туда было невозможно - хоть с «калашом», хоть с чемоданом. Именно поэтому было так удобно сочувствовать всему человечеству разом - все равно что кормить зверей в зоопарке. Какой у вас тигр-то тощий, дайте еще мороженого, пожалуйста!
А для сына все это вполне актуальная реальность. И не только потому, что он уже побывал за границей. Но и потому, что он хорошо знает каково это, когда ты идешь с георгиевской ленточкой на груди, а на тебя смотрят как на отщепенца и врага общества, public enemy.
Нет, руками не срывают. Только взглядом.
Нет, не во Львове. В обычной красноярской школе.
Типа кто День Победы отмечает, тот лох. Шестой класс, ага. При этом у самих представления об истории на уровне кассирши из супермаркета. Учительница рисования вещает на уроке о том, что русские танки были хуже немецких, а Т-34 появился только в 1943-м.
Ну, впрочем, здесь-то как раз ничего нового. Бабушка моя, советская учительница истории, до самой смерти верила в бредни пьяного лектора-агитатора, который рассказывал о том, как в боях на острове Даманский китайцев жарили неким чудо-лазером. И после этого они ругают нынешнее поколение, которое знает о войне только из компьютерных игр! Вот мой как раз такой, кстати. Пройдя вдоль и поперек одну компьютерную стратегию, обнаружил с ее помощью ошибку в школьном учебнике истории.
И меня это ничуть не удивило. Качество нынешних учебников - оно оттуда, из старых унылых школьных утренников, когда все время шел снег.
А игры делают люди, которые живут в мире сегодняшнем. В мире, где война идет прямо сейчас. И в ней участвует каждый. И тот, кто одевает георгиевскую ленточку. И тот, кто ее срывает. И тот, кто просто презрительно фыркает, увидев ее.
И в этом мире выстрел, сделанный американским спецназовцем, может стать возмездием за разрушенное детство русского мальчишки, живущего в Сибири.
Кто из нас, уныло маршировавших под красными знаменами на торжественных школьных линейках 1980-х, мог поверить в то, что в этом мире будут жить наши сыновья?
Кассирша в супермаркете просвещает подругу, сидящую на соседней кассе:
- Война на самом деле не в 41-м году началась, а в 35-м, точно тебе говорю!
Кассирше на вид лет 25. Смотришь на нее, улыбаешься и понимаешь - форматирование школьного образования в этой стране полностью закончено, все готово для установки новой системы.
Сразу хочу предупредить: если вы не знаете, что такое «форматирование», то многое в этом тексте для вас может быть непонятно. Это не упрек в незнании, во времена Гугла такие упреки смешны, это знак того, что мы с вами немного с разных планет, и дожди у вас там не падают сверху, а льют справа налево, как арабская вязь.
Кстати, об арабах.
Накануне Дня Победы пришла весть об убийстве Бен Ладена.
Мой 12-летний сын, узнав об этом, первым делом спросил: «А боевики, которые в Чечне воюют, они подчиняются Бен Ладену?»
- Ну-у, да, - ответил я односложно, дабы не утруждать юный мозг тонкостями геополитики, тем более, что по большому счету, против истины я ничуть не погрешил.
- Ура! Значит, они отомстили за папу Сереги!
Серега - это его лучший друг во дворе. Сын омоновца, убитого в Чечне. Сейчас его воспитывают бабушка с дедушкой.
А «они» - американские спецназовцы. Он недавно в них играл. Есть такая компьютерная стрелялка - «Medal of Honor». По-нашему - «Медаль за отвагу». Там действие происходит в сегодняшнем Афганистане, нужно играть за американцев и убивать моджахедов. Самые опасные из них - чеченцы, кстати. Речь, правда, идет о выходцах из обширной чеченской диаспоры в Иордании - соплеменниках полевого командира Хоттаба. Но это, опять же, детали.
Сын сорвался с места, побежал звонить Сереге. Потом запостил весть о гибели Бен Ладена на свою страничку в соцсети. С восклицательным знаком в конце.
В этот момент я понял, что детство моего сына чем-то очень важным отличается от моего. Он живет совсем в другом мире.
В мире, где расстояние от виллы в окрестностях Исламабада до красноярского двора в спальном районе - один клик. А расстояние до человека, который пробивает тебе чек в супермаркете - несколько световых лет. Тот самый случай, когда каждый человек - как остров в океане. И до острова этого нипочем не доплыть, как ни старайся.
У нас ничего подобного не было.
Мы жили в вакууме. И даже когда история тяжелыми шагами проходила прямо через твою квартиру, мы этого просто не замечали.
Помню смерть Брежнева. Я в четвертом классе. Девчонки-одноклассницы плачут. А мне все пофигу. Вот идем с приятелем домой после школы. Серая городская осень. Воздух разрывается от гудков - страна прощается с покойным вождем. А мы травим анекдоты. Нормальный такой подростковый цинизм. Нет, конечно, школа у нас еще та была - первое место по подростковой преступности в городе держали. Но все-таки не в этом дело. Вот это ощущение, что ты живешь в скорлупе, где тепло, сухо, и частенько бывает скучно и уныло, но зато и безопасно - оно у многих было. И казалось, что все, что происходит по ту сторону скорлупы, в Большом Мире - оно какое-то не совсем настоящее. И уж тебя-то точно никак не коснется. И даже если гудит что есть мочи прямо над ухом - ну так что ж, это спецэффект такой! Ха-ха. Помните, как Макс Пэйн догадался, что он герой компьютерной игры? Во времена моего детства компьютеров не было, так что даже и догадываться не о чем было. Морфеус со своими таблетками в наше сельпо не заезжал.
Афганистан, говорите? Я лично знал одного ветерана Афгана. И рассказы его внимательно, с интересом слушал. Но все равно это были какие-то комиксы, Бэтмен с Робином. Иррациональное ощущение. Вот кто сейчас ностальгически вздыхает по СССР и говорит, что в той стране была совсем другая жизнь - я прекрасно понимаю, что они имеют в виду.
Политика была сюжетом для анекдотов. В ЮАР убили трех негров, в Ольстере англичане замочили четырех ирландцев, в Анголе был большой бада-бум, взорван танк, арабы подожгли что-то в Ираиле. Ха-ха, хи-хи, клик-клик. Я как-то в школе, будучи ответственным за политинформацию, именно так текущий политический момент и обрисовал одноклассникам, практически дословно. Учительница была готова меня разорвать. Комиксы не поощрялись.
Ну и бесконечные советские «фильмы про войну», конечно. День Победы - унылый официоз, мрачный праздник, день, когда в Красноярске почти всегда идет снег. Скорей бы отмаршировать, да домой - там чаю с лимоном и, забравшись под одеяло, читать книжку о зловещих преступлениях ЦРУ в Латинской Америке. Это был такой эрзац нормальных детективов и триллеров - развлекательная литература, сообщаю для тех, кто опоздал родиться, была в СССР жутким дефицитом.
Я это все к чему рассказываю? Чтобы вы поняли - и в страшном сне мне не могла присниться мысль о том, что успешная спецназовская операция на другом конце Земли могла как-то напрямую коснуться меня или кого-то из тех, кого я хорошо знал. Это были непересекающиеся миры. И внутри нашей скорлупы каждый знал, когда началась война. И никому не надо было объяснять, о какой войне идет речь.
А сегодня мой сын почувствовал эту связь мгновенно, без запинки и без подсказки. Один клик в мозгу - и нарисованный американский солдатик с компьютерного монитора кладет руку в пыльной перчатке на плечо твоему лучшему другу: «Мы за твоего батю отомстили, Серега! Все ништяк!» Да, я понимаю, в этом тоже есть что-то от комикса. Вот только сюжет этой графической новеллы разворачивается уже не где-то там, за пределами скорлупы, но ты сам теперь Робин при Бэтмене. Нужно только правильно кликать.
Или кликнут тебя. Вот сюжет в теленовостях: бандеровцы во Львове срывают георгиевские ленточки с ветеранов. Я смотрю этот сюжет и понимаю, что вторая мировая война, которая для меня в детстве была просто пустым местом, невидимой повседневностью, вроде нынешней рекламы «Кока-колы» - это война продолжается до сих пор. Какое там «пока не похоронен последний солдат»! Тут еще живых бьют.
Сын сидит рядом и кипит от возмущения. Маленький Кибальчиш, подпрыгивая на диване, мечтает о том, как пройдется по Львову с «калашниковым». Мне в детстве такое и в голову прийти не могло. Заграница была параллельной вселенной, и просто так попасть туда было невозможно - хоть с «калашом», хоть с чемоданом. Именно поэтому было так удобно сочувствовать всему человечеству разом - все равно что кормить зверей в зоопарке. Какой у вас тигр-то тощий, дайте еще мороженого, пожалуйста!
А для сына все это вполне актуальная реальность. И не только потому, что он уже побывал за границей. Но и потому, что он хорошо знает каково это, когда ты идешь с георгиевской ленточкой на груди, а на тебя смотрят как на отщепенца и врага общества, public enemy.
Нет, руками не срывают. Только взглядом.
Нет, не во Львове. В обычной красноярской школе.
Типа кто День Победы отмечает, тот лох. Шестой класс, ага. При этом у самих представления об истории на уровне кассирши из супермаркета. Учительница рисования вещает на уроке о том, что русские танки были хуже немецких, а Т-34 появился только в 1943-м.
Ну, впрочем, здесь-то как раз ничего нового. Бабушка моя, советская учительница истории, до самой смерти верила в бредни пьяного лектора-агитатора, который рассказывал о том, как в боях на острове Даманский китайцев жарили неким чудо-лазером. И после этого они ругают нынешнее поколение, которое знает о войне только из компьютерных игр! Вот мой как раз такой, кстати. Пройдя вдоль и поперек одну компьютерную стратегию, обнаружил с ее помощью ошибку в школьном учебнике истории.
И меня это ничуть не удивило. Качество нынешних учебников - оно оттуда, из старых унылых школьных утренников, когда все время шел снег.
А игры делают люди, которые живут в мире сегодняшнем. В мире, где война идет прямо сейчас. И в ней участвует каждый. И тот, кто одевает георгиевскую ленточку. И тот, кто ее срывает. И тот, кто просто презрительно фыркает, увидев ее.
И в этом мире выстрел, сделанный американским спецназовцем, может стать возмездием за разрушенное детство русского мальчишки, живущего в Сибири.
Кто из нас, уныло маршировавших под красными знаменами на торжественных школьных линейках 1980-х, мог поверить в то, что в этом мире будут жить наши сыновья?