Город снял костюм и повесил на спинку стула. Посмотрел в сонные глаза окон, покрытые осенней дымкой. Покурил полустлевшие листья, заболтиво собранные в костры всеми дворниками мира.
Затихли маршрутки, автобусы.
Затихли голоса, телевизоры, музыка.
Кошки на крышах сопели тихо-тихо, отогревая влажные носы движением любопытных усов.
Теперь можно стать строителем и разобрать ночь на маленькие кусочки, составить пазлы заново, правильно, так, как я хочу.
Это - первая осень, в которой нет тебя.