Цой, Нугманов и Я...
А сегодня у него день рождения, 51 год... А не так много, пожалуй. Одна моя подруга, как-то рассказывала моему же племяннику, про свой поход на концерт "Кино" в Ташкенте... Вы Цоя видели! - застыл в восторженном всхлипе племянник... Я почувствовала себя археологическим артефактом - призналась она позже... А тут всего 51 год. Фигня по нынешним меркам...
Но история не об этом. История, на самом деле, о несбывшемся... Алма-Ата конца 80-х и начала 90-х была (как и многие другие места) эпицентром первоначального накопления капитала, а еще (в отличии от всех прочих) она была городом "Иглы". Дуэт Нугманов-Цой создал действительно нечто культовое. Помню, стало трудней девушкам по имени Дина... Кто-нить обязательно выдвигал челюсть и с характерной интонайией протягивал: Ну скажи он тебя трахает, да? Скажи, тра-а-а-а-ахает... А фраза "В этой жизни люди делятся на две категории - одни сидят на трубах, а другим нужны деньги", вообще стала пророческой для всего пост-союза... Кино было атмосферным и во многом реально гениальным... Там было ВСЕ. И это понимали первые "накопители первоначального"...
Будете смеятся, но тогда вкладываться в кино считалось действительно неплохой темой. Один из первых тамошних миллионеров (Гиллер), профинансировал и говорят, даже неплохо "отбил" фильмец под названием "Криминальный квартет". Кто-то вкладывался в другие поделки. А еще, это было хорошим способом легализации. Было почти невозможно поймать кого-то на проданных билетах. Вот вложили, вот заработали,ну и что, что катали индийское кЕно по колхозам, билеты то проданы вот на этот фильм, вот корешки... Основной проблемой предпринимателя было тогда не налоги заплатить, а сделать так, чтобы тебя за уплаченное, потом не посадили по какой-нибудь "цеховой" статье (кстати, не многое изменилось). Но и это не наша история...
Что бы там ни было в основе, но были люди готовые давать деньги на съемки... Одним из таких был мой великий и ужасный будущий шеф, у него тогда были общие дела с отцом. И, я так понимаю, интерес к кинематографу в их числе. Батя стал приносить домой сценарии... Кому что, а для меня это было одним из самых интересных видов чтения. Большинство, конечно было тем еще говном, но основную мысль в плане построения я уловил. Каюсь, даже начал пытаться накропать что-то самолично. Много ли надо шестнадцатилетнему подростку для мотивации? А потом... Потом он принес домой ЕГО. Помню как сейчас - пластиковый переплет, желтый тонкий картон обложки и почти двести страниц распечатанного на принтере текста. На обложке было написано "Дети солнца" сценарий кинофильма, автор: Рашид Нугманов. Что тот самый Нугманов? Ну да... Хочешь почитать? Еще бы я не хотел. Если в тот день и были дела, то я на них забил.
Это был истерн - ремейк "Семи самураев" и "Великолепной Семерки" в одном флаконе. Действие там происходило в постапокалептическом Ленинграде, где банды мотоциклистов тиранили, кое-как выживающих в бывшем пионер-лагере, крестьян... Помню, что персонажа Цоя в сценарии называли просто Цой и это же касалось других членов группы. Густава (художника) убивали в первой сцене, сумасшедшего и крутого Каспаряна (Юрика) ближе к концу... Сценарий был ПРЕКРАСЕН... Тарантино удавился бы от зависти, потому что задолго до "Убить Билла" там было кун-фу (в том самом прикольном ключе), а еще была крутейшая врезка из "Чапаева", когда Цой объяснял тактику боя и поведение коммандира на варенной картошке... А еще там были роли красотки Мерлин (ну так ее звали) и подростка Ионы... Надо ли объяснять, что я захотел попробоваться на роль? Мне, конечно, особо не светило, там требовался белый и худой мальчик, но вы бы послушали чьи-то объяснизмы в 16 лет? Ну и вооот...
Я бредил этим сценарием, я перечитал его раз пятьдесят. Я уже "посмотрел" весь фильм. А переговоры шли хорошо... Биг босс, партнеры и Нугманов договорились. Когда они ударили по рукам, я закрылся в комнате и прочитал "Детей Солнца" еще три раза. А когда начинают? - спросил я. Договор мы подписали, Цой сейчас в отпуске, вернется в сентябре и начинаем... - успокоил меня отец - Рашид еще по дереву постучал, мол если никто не помрет, то мы снимем самый крутой фильм в СССР. А еще через дней через десять, он пришел домой и сказал: Цой погиб... Час назад позвонили, сказали, что он разбился на мотоцикле... (это уже позже выяснили, что на машине).
Тот фильм так и остался снятым только в моем воображении. Позже, через несколько лет сценарий экранизировали, но без нас и без него. Я даже посмотрел его (уже в нулевых) и испытал разочарование... Это было как-то неправильно и по ощущениям напоминало посмертную маску. Похоже, но с живым человеком не сравнить. Возможно я не справедлив и все было не так уж плохо, но.... просто фильм, по просто сценарию...
Можно говорить всякое, но Цой был и есть совершенно отдельной величиной во всей новейшей истории русскоязычного и культурного. После него осталось очень много, оно не устаревает и по прежнему, ни разу, не теряет актуальности. Была в нем какая-то плотность и целостность, которая придает вес всему, что он делал. Стихи, музыка... Хватит наверное не одному поколению. Но вот лично у меня есть кое-что сверх... в моей "внутренней" фильмотеке есть свой личный "крутейший в СССР" фильм. А у звезды того неслучившегося фильма сегодня день рождения... Я был бы рад его поздравить... Но поздравить могу только оставшихся. Пятьдесят один год назад, с нами случился поэт и удивительный человек, мальчики и девочки, поздравляю! Вот вам песТня...
Click to viewP.s. Я тут полез в сеть освежать память и почему-то засомневался насчет названия (и даже было исправил его на "Дикий Восток"), но теперь таки вспомнил точно - в первом варианте это были "Дети солнца" и никак иначе...