- Давненько я не брал в руки шашек, - сказала я, открывая «Убийство командора».
Нет, «самое плохое описание секса» меня не интересовало. Во-первых, потому что хороших описаний интимных сцен вообще очень мало, а где находится самое плохое, я и так знаю, - в «50 оттенках» сами_знаете_чего. Во-вторых, даже если Харуки-сама говорит - на первый взгляд - о сексе, на второй (третий, четвертый, сотый) он говорит о чем-то другом. И это другое нужно найти, а иначе и читать не стоит.
Белая шашка сделала первый ход и оказалась на клетке «потеря». В этом не было ничего удивительного: практически все произведения Мураками строятся по принципу «потеря - поиск - находка - потеря». Вопрос лишь в том, черные или белые фигуры двигаются по полю.
Определить цвет - найти ответ.
Увы, подсказок или нет, или слишком много, а многоцветье мира «бесцветного» Цукуро не помогает разглядеть себя в зеркале. Читателю (и персонажам) придется принять тот факт, что мир Харуки-сама раскрашен в бесконечное количество оттенков - ярких до рези в глазах. Ты моргаешь, вытираешь слезы, пытаешься вернуться в привычный цветовой спектр, но, в конце концов, устав рассматривать смыслы и отсылки, убегаешь обратно в уютный серый туман.
Только там - закрыв глаза, отключившись от шумов и красок реального мира, - ты понимаешь, что обрести можно всё, что угодно: воспоминания, чувства, переживания, тишину и гармонию. Всё, кроме тех, кто покинул тебя. Можно войти в одну и ту же реку дважды и трижды, но нельзя вернуть ушедших людей. Их больше не существует, потому что они стали другими. Так же, как и не существует тебя - ведь и ты стал другим.
С этой проблемой можно было бы справиться, если бы в окружающем мире нашлась точка опоры, некая незыблемая истина, опираясь на которую, можно выстроить заново и себя, и картину. Увы, реальности (а что есть реальность?) тоже нет. Есть лишь туман, скрывающий границу между мирами. Бродя по лесу, ты сам не замечаешь, как сворачиваешь с тропинки, перешагиваешь через трещину и оказываешься где-то «там».
И хорошо, если просто в не_реальности. С ней все более-менее понятно. А что, если тебя занесет в мир идей - да не твоих, а чьих-то еще. Например, умершего художника, чью тайну тебе предстоит разгадать.
Вопроса «зачем?» не существует. Шашке, двигающейся по игровому полю, нет необходимости искать смысл своих поступков. Ей просто нужно пройти свой путь до конца, увидеть - что там, на той стороне. И уже не важно, твоя это игра или чужая, твой путь или ты идешь след в след за кем-то невидимым в тумане. Важно только дойти и понять.
Там, за всеми границами, трещинами, туманами тебя ждет боль обретения, радость потери, встреча с теми, кого никогда не существовало, - даже в твоем воображении. А самое главное, на другой стороне бесконечного поля ты встретишь себя - иного и того же самого, себя настоящего. Но что есть настоящесть, если ты всего лишь шашка на бесконечном поле с серыми клетками?
Вам не по душе сюрреализм, многомерные миры и тысяча смыслов в одном слове (поступке, движении, вздохе)?
Попробую сказать иначе.
«Убийство командора» Харуки Мураками - роман о попытке героя нащупать почву под ногами в мире с утерянной культурной инерцией.
Теперь вам понятно?