Фантомный котик
Приехала спрятаться от послеобеденной жары в шельскую медиатеку. В компьютерный зал зашел и сел в шести метрах от меня Юджин, румын с нижнего сквота. Кажется, он меня не заметил - или не узнал. Месяц, как я ушла, оставила мой дом и ни разу не оглянулась; я уже изжила искушение вернуться за кофейниками или там крокусами; и больше не высматриваю изменений в очертаниях крон деревьев над двором, проезжая мимо на поезде - честно забываю; и призрак котика на пороге меня больше не тревожит - а то все вскидывалась, заметив краем глаза тень, по обыкновению, появившуюся молча и ждущую корма - теперь это всякий раз оказывается кроссовок. Теперь я варю овсянку на молоке - совсем другому котенку: Кики совсем ручной и очень игручий.
И вот сидит рядом, рукой подать, бывший сосед - и можно узнать новости, расспросить, как там что. Может, тревога в -надцатый раз оказалась ложной - и все потихоньку вернулись, починили двери и окна и стали жить-поживать. Но я не хочу этого узнавать - я год готовилась к уходу; момент перевернуть страницу был выбран идеально; моя новая прекрасная жизнь меня устраивает, а дальше обещает быть еще много всего интересного. Я отовсюду так уходила - тянула до последнего, а потом резко обрывала.
Но котики, мой, в чулочке и носочке, и Сержант, и черный гибкий белорусов кот, и сиамская шайка с нижнего сквота... так странно и не укладывается в голове, что людей-то да - но котиков я точно больше не увижу никогда, ла-ла-ла.
И вот сидит рядом, рукой подать, бывший сосед - и можно узнать новости, расспросить, как там что. Может, тревога в -надцатый раз оказалась ложной - и все потихоньку вернулись, починили двери и окна и стали жить-поживать. Но я не хочу этого узнавать - я год готовилась к уходу; момент перевернуть страницу был выбран идеально; моя новая прекрасная жизнь меня устраивает, а дальше обещает быть еще много всего интересного. Я отовсюду так уходила - тянула до последнего, а потом резко обрывала.
Но котики, мой, в чулочке и носочке, и Сержант, и черный гибкий белорусов кот, и сиамская шайка с нижнего сквота... так странно и не укладывается в голове, что людей-то да - но котиков я точно больше не увижу никогда, ла-ла-ла.