Факты об Испании
1. Пограничник
Он носит все темно-сине, военную кепку, которая исчезает под паспортным стендом передо мной. Никогда не поднимает голову от бумаг, никогда не поднимает глаза, кроме как посмотреть на мой документ. Я думал о нем и этом моменте в течение последних четырех часов. Какие вопросы он задаст? Пойму ли я его? Что произойдет, если я не пойму?
Он не говорит, просто кивает. Я продолжаю, проверьте паспорт. Он не ставит печать в нем.
Факты об Испании
2. Кармен
Она ждала меня или кого-то, похожего на меня, несколько месяцев. Она зарабатывает на жизнь массажами и сдавая жилье нетерпеливым иностранцам. Мы встречаемся в вестибюле отеля. Она выглядит на 37, высокая, кожа цвета карамель, волосы цвета воронова крыла, зеленые глаза, которые смотрят прямо в вас и при этом все равно не на вас.
Ее квартира с видом на реку в 50 или около того метров от моста, который я сфотографирую более 100 раз. В течение месяца я буду жить в комнате, площадью 5 кв м в ее квартире через прихожую от ее 8-летнего сына, которому должно быть сейчас 11 или 12 лет, и который стал свидетелем бесчисленного множества других незнакомых спящих в этой комнате.
Факты об Испании
3. Хосе Мария
Хосе Мария - ученик, постоянно создающий проблемы в одном из моих классов в I.E.S. Mediterraneo -седьмых классов - и все же один из самых важных учеников. Он намазывает свои волосы каждый день, кроме того дня, когда приезжает с подбитым глазом от своего отца. Тогда он ведет себя ровно. Он рассказывает мне, как это произошло, его голос становиться низким и робким, но он говорит на английском лучше, чем когда-либо. Затем он отвлекается, и громко шутит над учеником рядом с ним.
Ла-Линеа -де- ла-Консепсьон - или, чаще всего Ла-Линеа, что означает «линия» - последняя остановка в Испании на пути в Гибралтар, куда я приехал обучать (или помочь с обучением) английскому языку. Это, по сути, приграничный город и вся сущность этого места, а может быть, и всех его жителей - основывается на том, что это зона по середине, серая зона смешанных культур.
Факты об Испании
4. Ануар
Ануар - это марокканский полу-профессиональный бодибоардер, который управляет одним из самых популярных баров в Ла-Линея. Он говорит на английском, испанском, французском и арабском языках - и на всех превосходно, насколько я могу судить. Он выглядит как человек, который появляется в кино, в замедленной съемке из бассейна, с единственной целью отнять у вас женщину-любовь всей вашей жизни: высокий, с сильными руками, крепкой шеей, ему дадено много и природа распределила все это точными мазками.
Он живет в полуразрушенной квартире. Он водит жалкий белый фургон не раз перекрашенный краской для домов. Он мог бы быть самым доброй индивидуальностью, которую я когда-либо знал.
Факты об Испании
5. Рафа.
Рафа - сын наших помещиков, одного из двух самых богатых в Ла Линея, и канал связи, по которому передается вся информация между нами. Ему 19. Худой с юношескими мышцами. Он поглощает все того, что вы говорите, вместо того, чтобы высказывать собственное мнение.
Когда мы впервые приехали я нашел его старый паспорт, давно просроченный, с загнутыми уголками лежащий в ящике, в котором мы все складывали наши чеки по аренде. Он был не старше трех на фото. Зачем трехлетнему паспорт?
Факты об Испании
6. Энкарни.
Энкарни - это жена одного из моих учителей (которые, чтобы внести ясность, не учили меня, а учителя, которым я помогал). Она попросила меня помочь ей с английским, хотя если честно, я понятия не имею, зачем. Ей около 40, но выглядит, наверное, на 32, с длинными, рыжевато- коричневыми волосами, неуверенная в себе, что делает ее, кажется, еще моложе. Ее семья из Ронда, куда она возвращается каждую весну, чтобы помочь с забоем свиней.
Однажды я прошу ее научить меня водить автомобиль без автоматической коробки передач. Она соглашается. Мы направляемся в пустой стоянке. У меня не получалось эффектное число раз.
Факты об Испании
7. Аргентинский Грильмастер.
Он заведует грилем каждую ночь. Маленькое лицо, руки, в одной из которой всегда нож. Он готовит самые радующие душу куски мяса, которые я когда-либо попробую, всегда посеченное на маленькие квадратики. Моя мама, сделала бы так же.
Он тихий, как будто запуган. Кажется странным, что тот, кто дает вам что-то впечатляющее, что меняет ваш день, сам живет дальше без лишних эмоций .
Мар.
Мар желает, все время, пока она живет в Севилье. Нью-Йорк, Берлин или Париж, конечно, но она разумна. Она ненавидит этот город - он сузил жизненный опыт, ему не хватает любопытства, он предсказуем.
Этот город, последний утес Земли, простирающейся от Иберии в Средиземное море, целуя Гибралтар; где два континента и три страны находятся ближе друг к другу, чем дом моего детства и школа, которую посещал; тонкая полоска цивилизации сжатая морем.