Достоинство холопа. Часть первая
Оригинал статьи снабжен многочисленными фото-, видео- и аудиодокументами. Почему и зачем я решила опубликовать у себя эту статью? Да просто так, чтобы в очередной раз напомнить себе, почему я, уже почти 20 лет живя вблизи от границы Чехии так ни разу туда и не съездила. И не поеду.
Ну и - кто знает. может быть, кого-то из решивших остаться русскими людей написанное ниже тоже удержит от поездки в Прагу попить пива. Я понимаю, что потерявших русскость - не удержит, но им, наверное, и не надо это все.
Каждый выбирает для себя.
* * *
Слово «холоп» в заголовке статьи никем не должно восприниматься как оскорбительное. Честно признаюсь: мне это слово совершенно не свойственно, и его появление в заголовке - не более чем цитата. В принципе, его там можно было бы взять в кавычки, если б не опасение, что в таком случае у читателя создалось бы ложное впечатление, будто автор не вполне разделяет смысл, вкладываемый первоисточником в это слово-цитату.
Первоисточник называется «Памяти графа Гейдена», он был написан довольно давно, но не потерял своей актуальности и по сей день. Помните?.. «Раб, сознающий своё рабское положение и борющийся против него, есть революционер. Раб, не сознающий своего рабства и прозябающий в молчаливой, бессознательной и бессловесной рабской жизни, есть просто раб.» И теперь завершающая мысль:
Раб, у которого слюнки текут, когда он самодовольно описывает прелести рабской жизни и восторгается добрым и хорошим господином, есть холоп, хам.
За те полвека, что крутится у меня в голове эта хлёсткая цитата, я так и не смог понять: ну, хорошо… «холоп»… это ясно… но при чём тут «хам»?!. Велик и многообразен русский язык…
Да… Полвека прошло уже с того августовского дня, когда воинские контингенты пяти стран Варшавского договора пересекли границы союзной Чехословакии - в отчаянной попытке остановить то, что теперь с полным правом назвали бы «цветной революцией». Я не собираюсь обсуждать, правильным ли было это решение или нет и почему у обывателя создаётся порой впечатление, «словно бы в истории орудовала компания двоечников». Нет, там были и свои резоны, и свои колоссальные просчёты, но разговор пойдёт совсем даже не о геополитике.
Неуклюжая попытка как-то удержать свободолюбивые народы Чехословакии, предпринятая августовским утром 1968 года, обернулась беспрецедентным взрывом народного достоинства, массовыми примерами героизма и самопожертвования в борьбе с оккупантами и явилась неиссякаемым источником национального самоуважения на многие-многие десятилетия вперёд.
«Pomsta za okupaci 1968»
«Месть за оккупацию 1968 года». Среди множества прочих статей, посвящённых круглому юбилею оккупации, статья под названием «Месть за оккупацию 1968 года» появилась совсем недавно на сайте Чешского радио. Статья возвращает читателей и слушателей в самые первые дни героического сопротивления чехословаков вооружённым до зубов оккупантам. Точнее, речь там идёт лишь о малюсеньком эпизоде сопротивления, случившемся 23 августа 1968 года на востоке Чехословакии, в городе Кошице. Статья проиллюстрирована тремя фотографиями, которые и теперь, спустя полвека, хранятся в словацких архивах
На фотографиях мы видим обнажённую немолодую женщину, которую разгорячённая толпа патриотов проводит мимо трамваев по улицам европейского города. Большинство возмущённых патриотов - это молодые люди, бесцеремонно глазеющие на беспомощную раздетую женщину, но есть в толпе также и лица женского пола разных возрастов и даже дети.
Обнажённую женщину зовут Валентина Белас. Ей 48 лет, она мать двоих сыновей. Каким-то образом патриоты узнали, что её муж, Йозеф Белас, полковник Чехословацкой народной армии, вроде как и не осуждает оккупантов и бороться с ними особенно не торопится. Узнав это, патриоты вывесили в городе плакат, в котором заклеймили коллаборанта Беласа, заодно сообщив там - для сведения всех неравнодушных граждан - точный адрес, по которому изменник проживает вместе со всей своей семьёй.
Случайно увидев этот плакат и вчитавшись в текст, где был указан адрес её детей, женщина пришла в ужас и немедленно сорвала тот плакат. Это её действие, возмутительное само по себе, не ушло от внимания проходивших мимо патриотов. Объяснить свой поступок она сгоряча попыталась… по-русски. Это было уже слишком. Патриоты сорвали с неё одежду и среди бела дня с позором поволокли по городу - горькая ирония судьбы: по улице Ленина к площади Освободителей… Один из тогдашних патриотов, Войтех Пастор (на первой фотографии он отмечен средней стрелочкой), - Войтех Пастор и теперь ещё жив, и он теперь поясняет: «…Она была русской, понимаете?.. Вот поэтому-то так и произошло».
Да, Валентина Белас была русской. Она познакомилась с Йозефом Беласом, когда тот учился в Советском Союзе. А потом они поженились, и Валентина вместе с мужем уехала в Чехословакию.
«…Она была русской, понимаете?..» Да понимаем… Но что-то вспоминаются ещё и другие подобные фотки, уже не из 1968, а из 1941 года. Там, правда, достаточно было быть еврейкой…
…Валентину Белас не постигла судьба львовских евреев: она, к счастью, осталась жива. В начале 70-х годов одна из фотографий «с голой женщиной» попалась на глаза Феро Феничу, студенту факультета кино и телевидения пражской Академии исполнительских искусств (там, кстати, учился в своё время Милош Форман, а Эмир Кустурица так и вообще был едва ли не однокашником Фенича - тот, кстати, впоследствии тоже стал известным кинорежиссёром-документалистом). Связанная с фотографией история показалась ему интересной, и Фенич попытался отыскать Валентину Белас, чтобы выяснить у неё подробности.
Отыскать Валентину ему удалось, хотя и с большим трудом: по старому адресу её уже не было, так что в поисках её нового адреса Феничу пришлось проявить таланты детектива:
Мне пришлось подкупить почтальоншу на её старом адресе.
Эта женщина говорила со мной только через дверь. Ей было страшно. Она сказала, что боялась за жизнь своих сыновей…
В 1974 году по итогам своих расследований студент-второкурсник Фенич вместе со своим приятелем Вилко Филачем, тоже студентом, сделали коротенький, всего на 13 минут экранного времени, фильм со странным названием «Človečina». (Так, в скобках: для обоих это был самый первый фильм в их творческой кинокарьере; потом уже оператор Вилко Филач «переметнётся» к Эмиру Кустурице и сделает вместе с ним несколько выдающихся кинофильмов, отмеченных многочисленными наградами, включая две «Золотые пальмовые ветви» в Каннах; но всё это будет потом, а пока - документальная короткометражка «Človečina».)
«Человечина»… Странное название, правда? Вроде бы и понятное слово, но уж очень оно не на слуху, и перевести его нелегко. На сайте самого Феро Фенича в качестве английского перевода предлагается «Human Flesh» - «Человеческая плоть». Но большие чешско-русские словари рекомендуют политкорректное «Человеческий запах»… Ну, пусть будет «Запах человека».
Суть того, до чего в своих расследованиях докопался студент Феро Фенич, что он понял для себя и о чём снял фильм под провокационным названием «Запах человека», кратко передаёт аннотация, помещённая на сайте кинорежиссёра (с которой он, видимо, вполне согласен):
Реконструкция эпизода из первых нескольких дней августовской оккупации Чехословакии Красной армией в 1968 году, когда разгневанная толпа на улице Ленина, главной улице в Кошице, раздела и пыталась линчевать обнажённую мать троих детей - несмотря даже на то, что большинство присутствовавших при линчевании (более тысячи активистов и примерно десять тысяч наблюдателей), даже не знали ни кто эта женщина, ни почему её следует линчевать…
Выходит, пассивные патриоты молча глазели на обнажённую женщину и даже не знали, кто она, куда её активисты волокут и что собираются с ней сделать. Ну… конечно, ребята немного перегибают палку и сами мы, наверное, так бы не смогли, но… но ведь их можно понять, правда? Оккупанты же кругом? Насилуют наш национальный дух?..
Трудно сказать, что стало потом с Валентиной Белас, с её семьёй и детьми (непонятно даже, сколько же их у неё было - двое, как утверждает теперь Чешское радио? трое, по словам Феро Фенича?). Известна судьба Йозефа Беласа: в том же 1974 году он скончался - и было ему тогда неполных 54 года. Спустя полвека после тех фотографий, вероятно, нет уже в живых и самой Валентины Белас. Но, быть может, живы ещё её сыновья?.. Быть может…
…Вглядываясь в столь похожие друг на друга фотографии 1968 и 1941 годов, замечаешь одну интересную особенность: лица патриотов - в большинстве своём совершенно прекрасные лица, одухотворённые и героические, особенно в 1968 году! - лица некоторых патриотов, причём настроенных как раз наиболее патриотично, не производят… как бы это сказать… не производят однозначно благоприятного впечатления. Ну просто криминальные какие-то лица…
Проведя обнажённую Валентину по улице Ленина, толпа патриотов вышла на площадь Освободителей. Площадь вполне оправдала своё название: в роли освободителей на этот раз выступила полиция. Уступив требованию Закона, основная масса патриотов продолжила громить оккупантов в других местах города, а Войтеха Пастора, Яна Вейса и Юрая Федора полиция на всякий случай задержала, и спустя какое-то время им троим (да ещё одной женщине) предъявили обвинение в ограничении личной свободы гражданки Белас и в хулиганстве.
Окружной суд, однако, всеобщее возбуждение от оккупации, охватившее патриотов, счёл смягчающим преступление обстоятельством и приговорил Войтеха Пастора к минимально возможному наказанию - семи месяцам заключения. Но суд областной (видимо, не без давления со стороны оккупантов), с таким решением не согласился и срок Пастору несколько увеличил… Весной 1970 года всплыли эти фотографии и нашлись свидетели, утверждавшие, что патриоты-де намеревались столкнуть Валентину под трамвай. На суде, однако, обвинение в покушении на убийство рассыпалось, поскольку основной свидетель обвинения неожиданно заявил, что его предыдущие показания были сделаны в условиях психологического давления и угроз. На чешском сайте «Память народа», в статье о патриоте Войтехе Пасторе (с красноречивым подзаголовком «Месть коммунистов»), об этом выступлении свидетеля написано следующее:
Отважный [свидетель] обратил внимание как на надуманность предполагаемого правонарушения, так и на слабый уровень интеллекта истцов и заинтересованных партийных органов. Он напомнил, что трамваи в то время не действовали, так как рельсы были повреждены, и заявил, что его первоначальные показания были сделаны им вследствие психологического давления и угроз со стороны истцов.
Как говорится, патриот патриоту глаз не выклюет… Войтех Пастор с нескрываемым удовольствием вспоминает теперь об этом фиаско чехословацкого правосудия, действовавшего, вне всякого сомнения, по указке оккупантов: «Трамвай, трамвай!.. Какой трамвай? Ведь танки оккупантов сразу же порушили все трамвайные рельсы и обесточили контактную сеть!..»
Вот смотрю сейчас на третью фотографию и думаю: а есть ли пассажиры в том трамвае, что запечатлён на заднем плане, - или это всего лишь оптический обман? иллюзия, так сказать?..
…Из четвёрки патриотов, задержанных полицией в тот августовский день, до наших дней дожил только он один, Войтех Пастор. Теперь ему 79 лет, он охотно рассказывает журналистам о событиях полувековой давности: о том, что во всей этой истории он вообще ни при чём - так, случайный прохожий, мимо проходил… да уж когда и подошёл - женщина уже была давным-давно раздета и вымазана краской… все суды надо мной были политическими… да и осудил меня специально присланный русский судья…
Вы знаете, многие верят. Не удивляются даже тому, что престарелый патриот и по сей день полностью не реабилитирован. И лишь один-единственный журналист, тоже работающий на Чешском радио, догадался, наконец, вглянуть на документы и опубликовал потом статью под примечательным названием: «Войтех Пастор, политический узник в паутине лжи».
Патриот патриоту глаз не выклюет…
Она сама была причиной того, что с ней произошло. А уж когда она заговорила по-русски… ну, вы понимаете? Кроме того, когда я с друзьями туда пришёл, она уже была голой…
Буквально с первых часов оккупации Войтех Пастор, беззаветный патриот с горящим от национального унижения сердцем, с головой окунулся в бескомпромиссную борьбу с русскими оккупантами и их пособниками, и в этой своей борьбе много чего успел добиться (благо, времени свободного у него тогда было вполне достаточно - ни работы, ни семьи, ни постоянного места жительства). Он с гордостью хранит и всем показывает фотографию, сделанную в те первые дни.
Увы, лично для него борьба с русскими оккупантами закончилась довольно скоро, и всё из-за смехотворного обвинения якобы в ограничении чьей-то личной свободы и в хулиганстве.
Но дело его не пропало. Кошице - что Кошице?.. Так, ерунда. Глубокая провинция. На борьбу с оккупантами поднялась вся страна (хотя главные события происходили всё же в столице и вокруг неё). Своё решительное «нет!» русским оккупантам считал своим долгом выразить и стар и млад. Танки, бронемашины и грузовики оккупантов заполыхали по всей Чехословакии.
Кошицкая «тысяча» Феро Фенича в масштабах страны обернулась десятками и сотнями тысяч активных борцов, а его пресловутые «десять тысяч» им сочувствующих - превратились в миллионы оскорблённых в самых лучших своих чувствах патриотов.
«Идите домой, водки нет!»
Из самых свежих комментариев в Интернете (так, как написано; орфография сохранена):
Anna Vasilchenko 4:55 ПП - 18 авг. 2018 г.
Что она там забыла?со своим вместе мужем и детьми? Что вы лезете ко всем в дом со своим немытыми рылом?
kiczune 18 августа 2018, 15:06:27 UTC
я сталкивалась с кацапским хамством таких вот теток, поверьте. эта сучка еще мало за свою наглость получила))0 в чужой стране хамить не стоит, даже ели ты в нквд работаешь) рога обламают))) а тут и вся статья вранье))) кацапы))) когда вы в гостях ведите себя культурно, как умеете, не срывайте ничего, не аоруйте и не командуйте) не забывайте что вы не дома)
и вообще - валите домой, тут водки нет))))
«А тут и вся статья враньё». Да нет, не враньё… Сохранились, что бывает очень и очень редко, бесспорные документы - вот ведь беда какая…
О буднях той оккупации существует множество воспоминаний - как самих оккупантов непосредственно, так и в пересказе их потомков. Вот они-то, воспоминания, и на самом деле чрезвычайно уязвимы: о любом зафиксированном в них неудобном факте можно с лёгкостью теперь сказать: «Враньё!» (собственно, так оно ведь и говорится). Сохранилось и множество фотографий, сделанных в те дни. В оригинале статьи - много фотографий
Конечно же, это русофобия, русофобия чистой воды. Отрицать это невозможно. Русофобия, то есть явление, мало чем отличающееся от антисемитизма. Типично европейская разновидность старого доброго нацизма: ощущение своего тотального превосходства над восточными соседями, «ватниками», «варварами» и «свиньями», - уже по одному лишь факту своего более западного происхождения. Оправдывать издержками светлой и праведной борьбы с оккупантами (они-де сами виноваты) внезапно вырвавшуюся на простор русофобию - это всё равно что оправдывать взрыв антисемитизма коварными и подлыми происками евреев. Да, но ведь именно так её и объясняли, и оправдывали. «Месть за оккупацию 1968 года» - и всем всё понятно, правда?
В назывании вещей своими именами не был заинтересован никто: ни вожди и организаторы чехословацкой «революции достоинства», ни руководители т. н. братских социалистических стран. В чём-чём, но уж в этом вопросе они были едины - пусть и по разным причинам. Они предпочитали маскировать русофобию антикоммунизмом. Но практически всякий из нас, кто побывал в Чехословакии даже и десятки лет спустя и в той или иной мере испытал русофобию на себе, подтвердит: партийных билетов никто там при этом спрашивать не собирался…
Попытку кошицких патриотов линчевать Валентину Белас чехословацкие интеллектуалы, разумеется, вообще не заметили, а советская пропаганда в наспех подготовленном сборнике «К событиям в Чехословакии», который появился у нас в продаже буквально через три недели после начала оккупации, сообщила об этом следующее:
22 августа в г. Кошице группа контрреволюционных элементов совершила надругательство над женой начальника политотдела Кошицкого высшего военно-авиационного училища полковника Беласа, которую избили, раздели догола, раскрасили красками и водили по городу. Два участника этого бесчинства Копчик Йозеф и Доменцов Екатерин задержаны союзными войсками при попытке перейти границу.
В общем, жертвой надругательства со стороны контрреволюционеров стала некая безымянная жена чехословацкого коммуниста. А о том, что Валентина Белас неосторожно заговорила тогда на своём родном языке - ни слова. Но мы-то помним слова Войтеха Пастора, престарелого кошицкого «контрреволюционера»: «Она была русской, понимаете?.. Вот поэтому-то так и произошло». Вот поэтому-то так и произошло…
Нелишне, конечно, напомнить, что «русскими» для чехословаков были тогда все советские - и белоруссы в том числе, и украинцы. В ходу был такой анекдот (русофобы, как известно, весьма остроумные люди и ценят удачную шутку): «Сколько времени занимает путешествие вокруг света? - 23 года: в 45-м мы выгнали оккупантов на запад, и только теперь они пришли с востока!» (цитируется по книжке некоего Владимира Шкутины «Русские приходят… и уходят» - Прага, 1990 год). «Мы», понимаете? Это ведь «мы» в 45-м выгнали оккупантов…
Русские оккупанты… Читаем в сборнике «К событиям в Чехословакии», всего несколькими абзацами ниже той информации о надругательстве «над женой полковника Беласа в г. Кошице»:
21 августа в 40 километрах от Праги танк под командованием советского офицера Ю. А. Андреева на большой скорости вырвался из-за поворота дороги, идущей по краю обрыва. Провокаторы вывели на дорогу группу детей и женшин.
Остановить танк уже не оставалось времени. Танкисты, чтобы не раздавить детей и женщин, бросили свой танк с обрыва. Командир и два члена экипажа - Е. П. Махотин и П. Д. Казарин - погибли.
Этот эпизод нашёл своё отражение в кинохронике, зафиксировавшей события тех дней:
Много лет спустя об этом эпизоде вспоминал и один из тех самых «русских оккупантов» - бывший ефрейтор Ковальчук Виктор Николаевич из села Новополь, что в Житомирской области («Вони захищали мир у Європi. Збiрник спогадiв та архiвных документiв» - Житомир, 2003 год):
В экипаж танка Т-55, возглавлявшего одну из колонн, кроме меня входили командир экипажа - старшина сверхсрочной службы Юрий Андреев, Пётр Казарин и Евгений Махотин. Руководство колонной осуществлял заместитель командира по технической части роты старший лейтенант Алексей Морозов, который находился вместе с нами в танке… На большой скорости на подступах к населённому пункту Жандов мы неожиданно заметили большое скопление людей, перекрывавших колонне путь к мосту.
Крутой поворот не позволил нам заблаговременно сбить скорость многотонной машины. И в данном случае единственно правильным решением, чтобы избежать наезда на мирных людей, было направить танк с крутого обрыва. Без колебания мы выполнили приказ Алексея Морозова. При этом погибли наши боевые друзья - Юра Андреев, Петя Казарин, Женя Махотин. Светлая им память…
Русские оккупанты… Входя тогда на территорию Чехословакии, советские солдаты были совершенно уверены, что они спешат на помощь братскому народу, попавшему в беду, - точно так же, как спешили на помощь Праге их отцы в 1945 году. Каждый из них помнил слова специальной Памятки: «Помни, что ты представитель великого советского народа, его героических Вооружённых сил. Веди себя с достоинством и честью. Ты пришёл на помощь друзьям. Уважай их национальные обычаи, нравы, культурное наследие»…
Отрезвление пришло быстро. Да вот хоть из того же сборника, что был издан в Житомире, с воспоминаниями незадачливых «русских оккупантов» (Подопригора В. Н., бывший старшина):
К вечеру мы вошли в г. Млада Болеслав. Когда проходили через центр, на одном из перекрёстков появилась машина с белым флагом и белым крестом на нём. Машина остановилась, перекрыла нам дорогу. Тут же из машины выскочили «санитары» с носилками, из толпы на носилки бросились здоровые парни, а телеоператоры стали снимать всё это на фоне нашей колонны для использования в провокационных телепередачах.
Толпа всё плотнее и плотнее обступала нашу колонну. Нас пытались бить кулаками, палками. Водитель моей машины уже было схватился за автомат, но я его удержал от применения оружия. «Помни, - сказал я ему, - они только и хотят от нас этого».
… Вечером мы прибыли в указанный нам район. И тут перед ужином возникла проблема с водой. Оказалось, что все колодцы в населённых пунктах вдоль дорог были засыпаны строительным мусором или просто завалены. С большим трудом нам удалось раздобыть воду.
О воде, действительно, вспоминают многие: и об отказах мирных жителей в простой кружке воды, и об отравленных колодцах, и о дохлых собаках выше по ручью…
Но мы, однако, договорились, что воспоминаниям веры нет: на любые воспоминания всегда можно сказать - «Враньё!» (как, собственно, и говорят). Что же остаётся у нас, если мы желаем хоть что-то понять?..
Во-первых, остаётся самая обычная статистика.
Согласно статистике, это была в высшей степени нестандартная оккупация. О том, что такое настоящая оккупация, мы знаем ведь не понаслышке.
Ну вот сами представьте: страну захватили сотни тысяч вооружённых до зубов оккупантов, жестоких и тупых варваров, а против них в едином порыве поднялась вся страна - миллионы враждебно настроенных мирных граждан.
Мирные граждане жгут вражескую бронетехнику, сбивают вертолёты и отравляют колодцы. С голыми руками и с прекрасными лицами они бесстрашно идут против танков.
А статистика говорит: потери вооружённых до зубов оккупантов с их танками равны потерям мирных граждан с их голыми руками - примерно по сто человек с каждой стороны.
Ну вот как такое может быть? Что они - блаженные, что ли, эти самые оккупанты? Они с ума сошли, что ли? Что же это за оккупация такая, которая уже полвека как стала легендой, примером высокого достоинства и исключительного бесстрашия отважных патриотов?..
Во-вторых, есть наш собственный печальный опыт. Все мы помним парад отечественных суверенитетов и последовавшая за ним трагедия десятков миллионов людей, помним гигантские московские митинги и демонстрации граждан с прекрасными лицами, которые, как быстро выяснилось, прикрывали собой лицемерие, банальную ложь и цинизм. Мы помним трагедию Югославии, Ирака, Ливии, Афганистана, Сирии… Украины, наконец…
Все мы помним прекрасное лицо госсекретаря Колина Пауэлла, потрясавшего на Совете Безопасности ООН пробиркой с сахарным песком, - да вы что, мне не верите? да я мамой клянусь!.. Мы помним пресловутое «highly likely» в деле Скрипалей и недавние перформансы «Белых касок» с белым же флагом и белым крестом на нём - ну совсем как в Чехословакии 1968 года. Много чего произошло в мире за прошедшие полвека, не правда ли?..
И почему-то очень нелегко отделаться от мысли, что «пражская весна» 1968 года подозрительно напоминает киевскую «революцию достоинства» полвека спустя - с её тоже ведь прекрасными лицами патриотов, с её «небесной сотней» и с её «голыми руками» против «вооружённого до зубов» несчастного «Беркута»…
В-третьих, остаются фотодокументы, про которые далеко не всегда можно сказать - «Враньё!».
Да, но чего это они как банный лист пристали с тем 1939 годом и со своими остроумными уравнениями?.. Ах, ну да, конечно! Ведь в 1939 году у них случилась же ещё одна оккупация, предоставившая им ещё один случай проявить национальное достоинство и величие духа!..
Они серьёзно хотят, чтобы мы вспомнили оккупацию 1939 года? Ну, раз они так настаивают… Хорошо. Давайте вспомним.
Валентин Антонов, август 2018 года
Прочитать вторую часть в журнале "Солнечный ветер"