Пустые квартиры
Когда я думаю о людях, потерянных когда-то, мне иногда снится, что я прихожу в их пустую квартиру. Через зеркало ли, через балкон влетая, тихо взламывая входной замок.
Прихожу - а квартиры всегда пусты.
Я хожу по комнатам, трогаю мебель, устраиваюсь на мягкой постели, вдыхаю знакомый запах и погружаюсь в щемящее чувство, что вот-вот этот человек придет и все будет хорошо, все будет как если бы ничего не случилось, не прошло столько лет.
Во сне кажется, что скоро откроется дверь и...
Еще у меня есть малоизвестная привычка действительно приезжать к этим квартирам и тихо смотреть на окна с улицы. Иногда.
Прихожу - а квартиры всегда пусты.
Я хожу по комнатам, трогаю мебель, устраиваюсь на мягкой постели, вдыхаю знакомый запах и погружаюсь в щемящее чувство, что вот-вот этот человек придет и все будет хорошо, все будет как если бы ничего не случилось, не прошло столько лет.
Во сне кажется, что скоро откроется дверь и...
Еще у меня есть малоизвестная привычка действительно приезжать к этим квартирам и тихо смотреть на окна с улицы. Иногда.