Click to view
То, что вы видите на экране, это что угодно, но не форшмак
«Человек, которому никак не удавалось выдать замуж свою некрасивую дочь, навестил краковского рабби Шиммеля.
- Тяжесть на сердце моем, - сказал он рабби, - потому что Бог дал мне некрасивую дочь.
- Насколько некрасивую? - спросил провидец.
- Если положить ее на блюдо рядом с селедкой, ты не отличишь одну от другой.
Краковский провидец надолго задумался, а после спросил:
- А что за селедка?
Отец, которого вопрос мудреца застал врасплох, ненадолго задумался, а после ответил:
- Э-э… балтийская.
- Плохо дело, - сказал рабби. - Вот если бы атлантическая, были бы хоть какие-то шансы».
Хасидская притча «Селедка селедке рознь» из фильма Вуди Аллена «Сводя счеты» (1971)
Форшмак
Селедки и рыболовная сеть. Гравюра Альберта Фламина. 1664 годRijksmuseumМесто в еврейской культуре
В иерархии еврейских блюд форшмак занимает место повседневного, нестатусного блюда. Отражение этого отношения к форшмаку мы встречаем и в языке. Например, на блатном жаргоне словом «форшмак» обозначают человека, который принадлежит к низшей касте заключенных; есть даже глагол «офоршмачить» в значении «испортить что-либо». Но так как форшмак тем не менее одно из самых знаменитых еврейских блюд, без него не обойтись. Евреи шутят, что еврейская селедка защищает от антисемитизма, как чеснок - от вампиров. Форшмак любят все.
Название
Слово «форшмак» происходит от немецкого Vorschmack и переводится как «закуска». В еврейской традиции это слово существует только в украинском идише, его нет ни в польском, ни в литовском вариантах - там это блюдо называется «гехакте херринг» (gehakte herring), «рубленая сельдь». Нельзя утверждать, что слово «форшмак» появилось в украинском идише через русский, но можно отметить, что гехакте херринг - маркер северного и западного (польско-еврейского) вариантов форшмака.
Происхождение
Изначально форшмак - немецкая горячая закуска, которую в основном готовили из нежирного мяса (говядина, телятина, говяжьи мозги). Именно от немцев это блюдо попало в финскую, русскую, польскую и еврейскую кухни. Когда не было мяса, использовали селедку - именно этот вариант унаследовали поляки и евреи. Главная отличительная черта еврейского форшмака - не столько его «селедочность», сколько способ приготовления: его не запекают в духовке, это холодная закуска.
Рецепт
В качестве главного ингредиента для форшмака традиционно используется сельдь самого низкого качества - этакая необходимость, возведенная в принцип. Такую селедку еще называли «ржавой», что означало перележалую, часто пересоленную сельдь не первой молодости. Для того чтобы улучшить вкус, ее вымачивали в молоке, что по правилам кашрута сразу переводило блюдо в разряд молочных и, соответственно, его нельзя было подать с мясными блюдами. Иногда, чтобы этого избежать, сельдь вымачивали в холодном чае. Кроме селедки непременными ингредиентами всегда были лук, яйцо, соль и перец.
ФоршмакWikimedia Commons
Остальные ингредиенты варьировались в зависимости от региона. В целом для восточноашкеназской кухни была характерна следующая тенденция: чем севернее, тем аскетичнее. Например, в Польше и на Западной Украине в форшмак добавляли картофель. Украинские рецепты традиционно самые разнообразные (с яблоком, зеленым горошком, нутом, лимоном, грецкими орехами) и в целом более сладкие. Северные рецепты острее: в них используется горчица и иногда даже хрен.
Вообще евреи шутят, что рецептов форшмака столько же, сколько вариантов еврейской идентичности. Отчасти это связано с тем, что форшмак - повседневная еда, свободная от сакральных смыслов, и добавляют туда все, что есть на данный момент в холодильнике. Разумеется, каждый уверен, что именно его рецепт - единственно правильный (погуглите - вы увидите, много рецептов под названием «форшмак правильный», «настоящий еврейский форшмак», «тот самый форшмак» и т. д.), ну или по крайней мере самый лучший.
Aвтор: Дарья Веденяпина