Антония С. Байетт, "Дева в саду"
Вчера в ночи я дочитала эту большую и сложную книгу. Удивительная писательница Байетт, каким-то невероятным способом у неё получается под одну обложку сложить большое размышление о литературе, несколько живых полнокровных личных историй, атмосферу времени и места, довольно едкую сатиру, и тут же - бережное описание интимных моментов; как она понимает разных людей, и как с глубиной этого понимания вырастают образы персонажей. Мастерство, неотличимое от чистой магии. Ненавязчивая, но очень отчётливая декларация ценностей и взглядов во многом работает тоже на виртуозной работе с персонажами. Это похоже на трюк или фокус: те, кто должны вызывать у нас восхищение, пиетет, зависть в итоге вдруг оказываются неоспоримо жалки, ничтожны, негодны. Ни пенни не убавится из их благосостояния, ни волоска не упадёт из причёски, а отношение изменится бесповоротно. И наоборот, какие-то странные существа, какие-то разгильдяи, антипатичные вроде бы девицы или неприятрные мужчины постепенно, слово за слово, шаг за шагом завоёвывают внимание, сочувствие, уважение и симпатию.
У этого полотна, как у гобелена, есть довольно простой и яркий основной сюжет - постановка пьесы на природе. Но, как и в гобелене, пьеса воткана в сложнейшее переплетение жизней небольшого города, и вокруг неё развивается масса побочных сюжетов. Совершенно не хочется портить кому-то удовольствие от чтения, поэтому я не буду даже называть эти сюжеты (и тем более, говорить, чем они кончились), но скажу вот что: при всей склонности к пышной сложности текста, Антония Байетт чудовищно, просто до предела прагматично подходит ко всем введённым в него конфликтам. Не будет никаких роялей в кустах, никаких волшебных решений сложных вопросов, никаких хэппи-эндов. Всё будет логично, реалистично и местами даже безжалостно, при этом ощущения безнадёжности это не порождает, напротив: в очередной раз восхищаешься, до чего люди сильные и яркие создания. Каждый по-своему, каждый в своей мере.
Да, и вот именно эта книга с такой силой порождает тоску по всем этим неизученным гуманитарным наукам и непрочитанным "великим" книгам. Сидишь над ней как первоклашка над "Квантовой механикой", то и дело гуглишь. Можно и не гуглить, но тогда проникновение в текст ограничится верхушками. Всё равно что лежать на воде, в её прогретом мелком приповерхностном слое, и знать, что под тобой тёмная бездна и ходят гигантские рыбы.
Буду непременно читать продолжение, хотя уже и вижу, что центральный персонаж всех этих книг вовсе не тот, кто был мне наиболее симпатичен на протяжении этой истории.