Он был в пути...
Он взглянул на кровать. Измятая серая простыня. Не беда, что он ждёт. Ему часто приходилось ждать женщин, но он чувствовал, что раньше ожидал их по-другому,-просто, ясно и грубо, иногда со скрытой нежностью, как бы облагораживающей вожделение... Но давно, давно он уже не ждал никого так, как сегодня. Что-то незаметно прокралось в него. Неужто оно опять зашевелилось? Опять задвигалось? Когда же это началось? Или прошлое снова зовет из синих глубин, легким дуновением доносится с лугов, заросших мятой, встает рядами тополей на горизонте, веет запахом апрельских лесов? Он не хотел этого. Не хотел быть одержимым. Он был в пути...