Музей рок-н-ролла. Из "Апокрифов" (пусть и не вошедшее). Володя Бегунов.
Это первоначальный вариант моего текста о Володе Бегунове для "Эксперта". Тут нет смысла писать о моих отношениях с группой Чайф на протяжении уже 26 практически лет, моем сегодняшнем восприятии того, что они делают, просто скажу: Бегунов - мой друг. Иногда мы собачимся, иногда нет. Даже проект вместе сделали, альбом еще выпустим (смайл) и еще выступим, я почитаю, он поиграет, но не в этом дело, а в том, что текст этот я хотел написать (ну, не именно этот, а просто о нем) уже давно, только не складывалось. Тут - сложилось. Вариант в журнале более "форматный", потому выкладываю этот.
Рыбак-теоретик с гитарой «Fender»
«Бегунов был старым другом Шахрина. Возможно, даже единственным. Росточка невысокого, с наглостью во взоре, с лицом, сделанным грубовато, на любителя. Шустрый, верткий и привлекательный. По натуре не хам, но похамить любитель. В довершение всего Бегунов был мент».
(из книги Л.Порохни «ЧайфStory»).
Жизнь - всегда попытка совместить иллюзии и действительность. Проще говоря, это когда с годами ты не теряешь того ощущения, что возникло еще в детстве, когда игры есть не что иное, как всамделишная реальность, машинки, кораблики, гитары…
Магическое слово, за которым вселенная. Только причем здесь рок-н-ролл? Потому как для нормальных людей это именно игра, не шоу-бизнес, а все те же машинки и гитары, а если это еще приносит неплохие деньги, так совсем здорово!
Я не про серьезных и пафосных, я про Бегунова. Не знаете, кто это такой? Немудрено, в России принято выделять лишь того, кто поет, остальные, как говорит сам ВБ - буква «и». Гребенщиков и «Аквариум», к примеру. Шевчук и «ДДТ». Макаревич и…
Бегунов играет на гитаре в группе «Чайф», причем, не просто играет, а уже столько лет, сколько вменяемому рокеру жить не престало. Идиома sex, drugs and rock-n-roll не просто сносит «крышу», а на самом деле способна лишить жизнь как пресловутых иллюзий, так и реальной действительности, проще говоря, просто лишить жизни. Хотя вот Бегунов все еще терзает струны, правда, намного качественнее, чем двадцать пять лет назад, когда «народная» группа (а так любят называть «Чайф») только начинала, и была совсем другой.
Надо спросить о том, не обидно ли столько лет стоять на сцене, и вроде бы все время в тени, которую отбрасывает фронтмен, в его случае - Шахрин. Но разговор заходит о другом: в прошлом году, в ноябре, когда «Чайф» был в очередном туре, накануне концерта в Уфе у Бегунова скончался отец. А сам он не смог вылететь на похороны, такое бывает, есть обстоятельства, которые сильнее, концерт нельзя отменить, играешь ли ты в игрушки или участвуешь в шоу-бизнесе, разницы никакой, публика хочет шоу и должна его получить.
- Знаешь, - говорит Володя, - мы ведь много лет не виделись. Он ушел, когда я только школу закончил. Ну и эмоции все эти годы самые противоречивые были. А тут я вдруг понял, что на самом деле его все еще люблю, просто в голове у меня два отца, один - тот бравый офицер из детства, кумир, и второй, о котором говорить не хочется, испоганивший свою жизнь. Хорошо, что все это было накануне концерта, я сидел в номере, и вдруг начал плакать, никуда не выходил, просто думал и вспоминал, очистительный такой день вышел. А на самом концерте, когда мы стали играть «Поплачь о нем», так меня тоже на слезу прошибло, эта песня вообще уникальна, а в тот момент я ее играл так, будто Шахрин ее лично для меня написал, умеет он все же слова определенным образом подбирать…
По дому ходят коты. Их два, оба кастрированные. Черный ориентал и белый, шерстяной, с загадочным и недоуменным выражением кошачьего лица, подаренный ВБ год назад на юбилей. Он и сам похож на кота, уже потрепанного временем, мог бы сыграть Базилио в «Золотом ключике», только одетого во что-нибудь от «Kenzo», Бегунов модник, чего не скрывает. Хотя я помню его еще в милицейской форме, и живущего в маленькой квартирке, с тещей, женой и двумя детьми.
- Давай о другом, - говорит Бегунов, - обидно ли быть в тени? Раньше да, не скрою, но ведь у нас странная страна, бывает, что на концерт приходят люди, считающие, что идут на «Чай вдвоем», а ты - знать имя гитариста. Такой шоу-бизнес у нас… Есть главная персона, есть остальные. А знаешь, что обламывает очень сильно? Когда говоришь, что ты не из Москвы. Можно подумать, что главное достижение жизни, это если ты смог уехать из того же Екатеринбурга, хотя ты прекрасно знаешь сам, кто из уехавших смог чего-то добиться… Но всегда есть люди, которые знают тебе цену, так что второй ты, третий - какая разница. Важно, чтобы правильно принимали твои идеи в группе, это да, но мы с Шахриным давно пришли к какому-то общему знаменателю, ведь мы из одного теста. А вообще самая большая моя проблема в том, что я идеалист (делает паузу), верю вот в олимпийское движение, в общечеловеческие ценности.
С женой, семьей одного из сыновей, котами и верой в общечеловеческие ценности Бегунов живет далеко не в самом пафосном районе города. Только квартира побольше, а за окном все те же спальные пейзажи, продуваемые то зимними, то весенними ветрами. Поначалу под домашнюю студию была отведена треть квартиры, но как семья одного из сыновей перебралась к ним, то Бегунову осталась лишь комнатка, настолько забитая аппаратурой, усилителями, гитарами, cd и виниловыми пластинками, что напоминает неухоженную пещеру Али-бабы все из тех же детских грез.
- Ты вот спрашиваешь, реализовал ли я себя до конца в группе, и почему занимаюсь параллельно диджейством и кино? Да просто музыку очень люблю. И кино тоже очень люблю. Вот приезжаем в те же Сочи, к примеру, море меня давно не прикалывает, но наступает вечер, когда море только слышно, и еще из какого-нибудь бара доносится хорошая музыка, главное, чтобы не шансон (смеется), но есть еще места, где играют правильную музыку. Я давным-давно вообще мечтал иметь радиостанцию свою, чтобы рассказывать о хорошей музыке. Потому и диджействую, чтобы делать ту музыку, которую считаю нужной, не из общего ряда. Тошно, что серость правит миром - помнишь эту фразу Сальери из «Амадеуса» Формана? Великий фильм… Кино… В пяти фильмах снялся (смеется), в двух с группой, в трех один, их мало кто видел, да и увидит, но просто интересно, все интересно, жить интересно… Депрессии?
Я не просто так спросил его о депрессиях. Кто видел Бегунова только на сцене, плохо представляет, насколько он может быть невыносим в общении, а эмоционально невыдержанные люди подвержены таким вот перепадам, от истерии до чуть ли не коматозного состояния.
«Самая яркая личность в группе - наш гитарист Владимир Сергеевич Бегунов. Он абсолютный прототип поручика Ржевского, человек, который видит, например, как в ресторан входит здоровенный мужчина со стройной, прекрасно одетой, дамой и тут же громко говорит: "Это кто же к нам такой пузатенький кривоногенький пришел?" И самое интересное, он ни разу не получал по морде». (С сайта группы «Чайф»).
- Я боюсь спокойных людей, - говорит Бегунов, - мы ведь все - вода, состоим из нее на 80%, а она спокойной не бывает, то буря, то штиль, наверное, потому у меня и такой характер. А потом, с годами начинаешь ценить свое личное пространство, на гастролях вот все живут по одному, так уютнее, и пускать в свою норку начинаешь выборочно. Знаешь, сколько раз я видел, как сперва просто хотят с тобой сфотографироваться, потом начинают обниматься, потом чуть ли не целоваться лезут, типа лучшие корифаны. А у меня своя жизнь. У всех нас своя жизнь, иногда вот и доводит это стремление в нее влезть… Депрессии же… Как у всех, вот перед пятидесятилетием была очень сильная, два месяца не проходила, зато потом все, как рукой сняло!
- А вообще у меня офигительная профессия, - вдруг как-то очень эмоционально и чуть ли не восторженно продолжает он, - мало того, что занимаешься делом, которое в кайф, так еще с такими людьми встречался. С тем же Шекли мы с тобой тогда на рыбалку ездили, с бас-гитаристом Хендрикса за одним столиком сидел, это ведь нечто!
Про Шекли - это отдельная история, я ее действительно хорошо знаю. Мы позвали классика фантастики на рыбалку, и тот вдруг согласился. А Бегунов, как главный рыбак-теоретик (он сам никогда не скрывает, что больше думает о рыбалке, чем ловит рыбу) поехал с нами тоже, ловить щук на Большое Аятское озеро. Выдубленный временем, ссохшийся, еле несущий свое тело Шекли сидел за столом и смотрел на своих русских читателей тире поклонников. Каждого представляли ему по очереди. - А это вот знаменитый музыкант, из нашей русской супер-группы, рок-звезда! - сказала переводчица и показала на Бегунова.
Тот радостно закивал головой, а Шекли вдруг спросил, какую музыку он любит.
- Вау, - вскричал ВБ, и начал рассуждать, перескакивая, по своей манере, с одного на другое, будто импровизируя на гитаре, скажем, с тем же Ноэлем Реддингом, ныне уже покойным бас-гитаристом величайшего из живших на этой земле музыкантов рока. Хотя с Реддингом поиграть Володе так и не довелось. Может, и к лучшему, все же сложно играть с партнером Джимми Хендрикса, проще посидеть за столом и поесть всякой вкуснятины.
- А ты знаешь такого парня, Брайана Ино? - спросил вдруг у Бегунова Шекли.
Володя набрал воздуха и начал долгий спич о том, что вот во времена Roxy Music Брайан Ино играл действительно крутые штуки, а потом начались все эти авангардные дела, и…
- Я с ним альбом записал, когда жил на Ибице! - сказал Шекли. Бегунов выпустил воздух, затих и посмотрел на фантастического старца обожающими глазами.
- Вот-вот, - говорит мне ВБ, - хорошо ведь помнишь сам, как это было, так что чего мне на судьбу печалиться?
Он на самом деле не печалится, а ловит от жизни кайф, вот уже сколько лет. Мне все еще странно, что из бывшего проходчика метро и бывшего милиционера вырос один из самых интересных музыкантов страны, может, не виртуоз, но зато играющий вкусно и со смыслом. Хотя чего тут странного, Бегунов - личность. Противоречивая, неоднозначная, временами капризная, в общем, как уже упомянутая выше вода, которая редко бывает спокойной.
В свое время ВБ был подвержен типичной русской болезни, есть те, кто скрывает это, а есть и другие, кто прекрасно знает, от чего он избавился, и что могло быть в ином случае.
- Шестнадцать лет в этом году будет, как не пью, - говорит Бегунов. - Вот ты про силу воли спрашиваешь, не знаю, просто в один какой-то чумной день я понял, что если не брошу, то все, кранты, и пошел к Анонимным Алкоголикам. Сейчас-то понимаешь, что пьянство для России - это тот диагноз, с которым что-то надо делать, не наркотики даже, в процентном отношении наркоманов меньше намного, а вот водка… Да и сколько людей ушло из тех, кого мы с тобой знали, и кто мог бы еще жить да жить… А из музыкантов… Тот же Майк!
Бегуновский спич о Майке Науменко полон неподдельных чувств. И я с ним согласен в главном: может, справедливость восторжествует, и один из основоположников русского рока вновь займет подобающее место. Хотя сейчас его забыли, напрочь, кто такой Майк, что это была за группа, «Зоопарк» - мало кому ведомо. Не о старых рокерах речь ведь идет, а о той массе слушателей, что выросла на радиоформатах разных FM-станций, на которых не услышишь песню про «Мою сладкую N». Впрочем, для того Бегунов и играет в клубах, чтобы хоть как-то, да возродить хорошую, правильную музыку, понятно, что электронную, понятно, что далекую от того крутого ритм-энд-блюза, которым славился «Зоопарк», но главное - хорошую.
Приходит в клуб немолодой уже дядька, народ поначалу плохо врубается, кто это такой, но потом вдруг начинается нечто, и выплескивается энергия, чувствуются непривычные вибрации, бередящие не только тело, но и душу.
- Если ты что-то делаешь, то должен делать это хорошо! - говорит Бегунов.
- Деньги? Знаешь, я не могу себе представить очень много денег. Мы жили всей семьей и на 118 рублей в свое время. Хорошо, что сейчас я могу позволить себе больше, это действительно помогает доиграть в те игрушки, в которые не наигрался в детстве (смеется), но что бы я делал, если бы их было действительно много? (Пауза) Открыл клуб… Но в нашей стране если ты начинаешь заниматься бизнесом, то должен сам все отслеживать, иначе ничего хорошего не получился, разоришься. Потому и не открою… Благотворительностью же и так занимаюсь, и сам, и с группой, когда с Осетией все это было, просто собрал ненужные, старые вещи и увез по адресу, который кто-то подсказал, а фонды и тому подобное… это все уже бизнес…
Его жена, Маша, как работала медсестрой, так и работает до сих пор, только уже старшей. - Ей нравится, - говорит ВБ, - да и я плохо представляя, что было бы, если бы она не работала, мы бы переругались совсем! Она ловит от этого такой же кайф, как и я от игры на гитаре, а сидеть дома… Да и потом: я все время езжу, она работает, даже если я не на гастролях, то у нас мало времени для разборок (смеется).
Он действительно постоянно ездит, особенно сейчас, когда «Чайф» почти что в годовом, юбилейном турне, посвященном 25-летию группы. Мы говорим о городах, больших и маленьких, в которых они были и будут, о том, что жизнь эта, конечно, выматывает, но есть в ней своя привлекательность, если бы не эти безумные переезды, когда сегодня ты в Петропавловске-Камчатском, завтра в Йошкар-Оле, а потом где-нибудь еще.
- Круто бывает, - говорит Бегунов, - вот в прошлом году на концерте большом, сборном, с нами вдруг БГ решил спеть. А потом я с ним в первый раз долго и по душам говорил, он меня за своего признал. Ты ведь знаешь, каково это!
Знаю, как знаю и то, что это - редкость, и понимаю, чему так радуется Бегунов.
- Какая песня сейчас для меня важнее, «Я слишком стар для рок-н-ролла, я слишком молод, чтобы умереть» (песня группы «Jethro Tull» - АМ) или «Рок-н-ролл мертв» «Аквариума»? Да ни та, ни другая, в первой слишком много иронии, во второй - трагизма, а я не чувствую пока ни того, ни другого, мне ведь все еще нравится играть эту музыку, причем, каждым днем все больше!
- Что бы я хотел пережить заново? Молодость, наверное… Просто вновь ощутить как невозможное становится возможным, это странное ощущение, а чего хочу… Поймать большую рыбу, хотя Ленни Кравиц ведь сказал, что вот выйду на пенсию, тогда и будет время порыбачить (смеется), так что большая рыба пока пусть где-то плавает…
Он прилетел только вчера, в ночь улетает опять. Вечером они с Машей собрались в кино. Домашняя жизнь рок-музыканта, жена, дети, коты. Гитара Fender Telecaster уже в кофре, хотя гитар у ВБ много, как и удочек, только ими он не пользуется.
«Вова Бегунов-Гуляев пишет книгу - продолжение известной повести И.Тургенева «Муму». По замыслу В.Б., Герасим после смерти Муму запил, и утопленная собака стала являться к нему во сне. Он не мог объяснить это окружающим, так как был немым, а странности в поведении Герасима были налицо. И его забрали в «психушку». Основная сюжетная линия завязана на похождениях немого Герасима в дурдоме... А концовка будет счастливой. Герасим встретил Муму (ей все-таки удалось спастись) и... заговорит». (С сайта группы «Чайф»).
Вот про книгу я его так и не спросил, хотя стоило бы, ведь ВБ терпеть не может собак.
- Иди, иди! - сварливо говорит Бегунов, - дел еще куча!
«Мой друг музыкант знает массу забавных вещей; мой друг музыкант не похож на обычных людей. Он строит аккорд из того, что он видит вокруг, и он говорит, что это божественный звук», - отчего-то хочется спеть ему напоследок старую песню «Аквариума», но я не БГ, и ухожу молча.
Рыбак-теоретик с гитарой «Fender»
«Бегунов был старым другом Шахрина. Возможно, даже единственным. Росточка невысокого, с наглостью во взоре, с лицом, сделанным грубовато, на любителя. Шустрый, верткий и привлекательный. По натуре не хам, но похамить любитель. В довершение всего Бегунов был мент».
(из книги Л.Порохни «ЧайфStory»).
Жизнь - всегда попытка совместить иллюзии и действительность. Проще говоря, это когда с годами ты не теряешь того ощущения, что возникло еще в детстве, когда игры есть не что иное, как всамделишная реальность, машинки, кораблики, гитары…
Магическое слово, за которым вселенная. Только причем здесь рок-н-ролл? Потому как для нормальных людей это именно игра, не шоу-бизнес, а все те же машинки и гитары, а если это еще приносит неплохие деньги, так совсем здорово!
Я не про серьезных и пафосных, я про Бегунова. Не знаете, кто это такой? Немудрено, в России принято выделять лишь того, кто поет, остальные, как говорит сам ВБ - буква «и». Гребенщиков и «Аквариум», к примеру. Шевчук и «ДДТ». Макаревич и…
Бегунов играет на гитаре в группе «Чайф», причем, не просто играет, а уже столько лет, сколько вменяемому рокеру жить не престало. Идиома sex, drugs and rock-n-roll не просто сносит «крышу», а на самом деле способна лишить жизнь как пресловутых иллюзий, так и реальной действительности, проще говоря, просто лишить жизни. Хотя вот Бегунов все еще терзает струны, правда, намного качественнее, чем двадцать пять лет назад, когда «народная» группа (а так любят называть «Чайф») только начинала, и была совсем другой.
Надо спросить о том, не обидно ли столько лет стоять на сцене, и вроде бы все время в тени, которую отбрасывает фронтмен, в его случае - Шахрин. Но разговор заходит о другом: в прошлом году, в ноябре, когда «Чайф» был в очередном туре, накануне концерта в Уфе у Бегунова скончался отец. А сам он не смог вылететь на похороны, такое бывает, есть обстоятельства, которые сильнее, концерт нельзя отменить, играешь ли ты в игрушки или участвуешь в шоу-бизнесе, разницы никакой, публика хочет шоу и должна его получить.
- Знаешь, - говорит Володя, - мы ведь много лет не виделись. Он ушел, когда я только школу закончил. Ну и эмоции все эти годы самые противоречивые были. А тут я вдруг понял, что на самом деле его все еще люблю, просто в голове у меня два отца, один - тот бравый офицер из детства, кумир, и второй, о котором говорить не хочется, испоганивший свою жизнь. Хорошо, что все это было накануне концерта, я сидел в номере, и вдруг начал плакать, никуда не выходил, просто думал и вспоминал, очистительный такой день вышел. А на самом концерте, когда мы стали играть «Поплачь о нем», так меня тоже на слезу прошибло, эта песня вообще уникальна, а в тот момент я ее играл так, будто Шахрин ее лично для меня написал, умеет он все же слова определенным образом подбирать…
По дому ходят коты. Их два, оба кастрированные. Черный ориентал и белый, шерстяной, с загадочным и недоуменным выражением кошачьего лица, подаренный ВБ год назад на юбилей. Он и сам похож на кота, уже потрепанного временем, мог бы сыграть Базилио в «Золотом ключике», только одетого во что-нибудь от «Kenzo», Бегунов модник, чего не скрывает. Хотя я помню его еще в милицейской форме, и живущего в маленькой квартирке, с тещей, женой и двумя детьми.
- Давай о другом, - говорит Бегунов, - обидно ли быть в тени? Раньше да, не скрою, но ведь у нас странная страна, бывает, что на концерт приходят люди, считающие, что идут на «Чай вдвоем», а ты - знать имя гитариста. Такой шоу-бизнес у нас… Есть главная персона, есть остальные. А знаешь, что обламывает очень сильно? Когда говоришь, что ты не из Москвы. Можно подумать, что главное достижение жизни, это если ты смог уехать из того же Екатеринбурга, хотя ты прекрасно знаешь сам, кто из уехавших смог чего-то добиться… Но всегда есть люди, которые знают тебе цену, так что второй ты, третий - какая разница. Важно, чтобы правильно принимали твои идеи в группе, это да, но мы с Шахриным давно пришли к какому-то общему знаменателю, ведь мы из одного теста. А вообще самая большая моя проблема в том, что я идеалист (делает паузу), верю вот в олимпийское движение, в общечеловеческие ценности.
С женой, семьей одного из сыновей, котами и верой в общечеловеческие ценности Бегунов живет далеко не в самом пафосном районе города. Только квартира побольше, а за окном все те же спальные пейзажи, продуваемые то зимними, то весенними ветрами. Поначалу под домашнюю студию была отведена треть квартиры, но как семья одного из сыновей перебралась к ним, то Бегунову осталась лишь комнатка, настолько забитая аппаратурой, усилителями, гитарами, cd и виниловыми пластинками, что напоминает неухоженную пещеру Али-бабы все из тех же детских грез.
- Ты вот спрашиваешь, реализовал ли я себя до конца в группе, и почему занимаюсь параллельно диджейством и кино? Да просто музыку очень люблю. И кино тоже очень люблю. Вот приезжаем в те же Сочи, к примеру, море меня давно не прикалывает, но наступает вечер, когда море только слышно, и еще из какого-нибудь бара доносится хорошая музыка, главное, чтобы не шансон (смеется), но есть еще места, где играют правильную музыку. Я давным-давно вообще мечтал иметь радиостанцию свою, чтобы рассказывать о хорошей музыке. Потому и диджействую, чтобы делать ту музыку, которую считаю нужной, не из общего ряда. Тошно, что серость правит миром - помнишь эту фразу Сальери из «Амадеуса» Формана? Великий фильм… Кино… В пяти фильмах снялся (смеется), в двух с группой, в трех один, их мало кто видел, да и увидит, но просто интересно, все интересно, жить интересно… Депрессии?
Я не просто так спросил его о депрессиях. Кто видел Бегунова только на сцене, плохо представляет, насколько он может быть невыносим в общении, а эмоционально невыдержанные люди подвержены таким вот перепадам, от истерии до чуть ли не коматозного состояния.
«Самая яркая личность в группе - наш гитарист Владимир Сергеевич Бегунов. Он абсолютный прототип поручика Ржевского, человек, который видит, например, как в ресторан входит здоровенный мужчина со стройной, прекрасно одетой, дамой и тут же громко говорит: "Это кто же к нам такой пузатенький кривоногенький пришел?" И самое интересное, он ни разу не получал по морде». (С сайта группы «Чайф»).
- Я боюсь спокойных людей, - говорит Бегунов, - мы ведь все - вода, состоим из нее на 80%, а она спокойной не бывает, то буря, то штиль, наверное, потому у меня и такой характер. А потом, с годами начинаешь ценить свое личное пространство, на гастролях вот все живут по одному, так уютнее, и пускать в свою норку начинаешь выборочно. Знаешь, сколько раз я видел, как сперва просто хотят с тобой сфотографироваться, потом начинают обниматься, потом чуть ли не целоваться лезут, типа лучшие корифаны. А у меня своя жизнь. У всех нас своя жизнь, иногда вот и доводит это стремление в нее влезть… Депрессии же… Как у всех, вот перед пятидесятилетием была очень сильная, два месяца не проходила, зато потом все, как рукой сняло!
- А вообще у меня офигительная профессия, - вдруг как-то очень эмоционально и чуть ли не восторженно продолжает он, - мало того, что занимаешься делом, которое в кайф, так еще с такими людьми встречался. С тем же Шекли мы с тобой тогда на рыбалку ездили, с бас-гитаристом Хендрикса за одним столиком сидел, это ведь нечто!
Про Шекли - это отдельная история, я ее действительно хорошо знаю. Мы позвали классика фантастики на рыбалку, и тот вдруг согласился. А Бегунов, как главный рыбак-теоретик (он сам никогда не скрывает, что больше думает о рыбалке, чем ловит рыбу) поехал с нами тоже, ловить щук на Большое Аятское озеро. Выдубленный временем, ссохшийся, еле несущий свое тело Шекли сидел за столом и смотрел на своих русских читателей тире поклонников. Каждого представляли ему по очереди. - А это вот знаменитый музыкант, из нашей русской супер-группы, рок-звезда! - сказала переводчица и показала на Бегунова.
Тот радостно закивал головой, а Шекли вдруг спросил, какую музыку он любит.
- Вау, - вскричал ВБ, и начал рассуждать, перескакивая, по своей манере, с одного на другое, будто импровизируя на гитаре, скажем, с тем же Ноэлем Реддингом, ныне уже покойным бас-гитаристом величайшего из живших на этой земле музыкантов рока. Хотя с Реддингом поиграть Володе так и не довелось. Может, и к лучшему, все же сложно играть с партнером Джимми Хендрикса, проще посидеть за столом и поесть всякой вкуснятины.
- А ты знаешь такого парня, Брайана Ино? - спросил вдруг у Бегунова Шекли.
Володя набрал воздуха и начал долгий спич о том, что вот во времена Roxy Music Брайан Ино играл действительно крутые штуки, а потом начались все эти авангардные дела, и…
- Я с ним альбом записал, когда жил на Ибице! - сказал Шекли. Бегунов выпустил воздух, затих и посмотрел на фантастического старца обожающими глазами.
- Вот-вот, - говорит мне ВБ, - хорошо ведь помнишь сам, как это было, так что чего мне на судьбу печалиться?
Он на самом деле не печалится, а ловит от жизни кайф, вот уже сколько лет. Мне все еще странно, что из бывшего проходчика метро и бывшего милиционера вырос один из самых интересных музыкантов страны, может, не виртуоз, но зато играющий вкусно и со смыслом. Хотя чего тут странного, Бегунов - личность. Противоречивая, неоднозначная, временами капризная, в общем, как уже упомянутая выше вода, которая редко бывает спокойной.
В свое время ВБ был подвержен типичной русской болезни, есть те, кто скрывает это, а есть и другие, кто прекрасно знает, от чего он избавился, и что могло быть в ином случае.
- Шестнадцать лет в этом году будет, как не пью, - говорит Бегунов. - Вот ты про силу воли спрашиваешь, не знаю, просто в один какой-то чумной день я понял, что если не брошу, то все, кранты, и пошел к Анонимным Алкоголикам. Сейчас-то понимаешь, что пьянство для России - это тот диагноз, с которым что-то надо делать, не наркотики даже, в процентном отношении наркоманов меньше намного, а вот водка… Да и сколько людей ушло из тех, кого мы с тобой знали, и кто мог бы еще жить да жить… А из музыкантов… Тот же Майк!
Бегуновский спич о Майке Науменко полон неподдельных чувств. И я с ним согласен в главном: может, справедливость восторжествует, и один из основоположников русского рока вновь займет подобающее место. Хотя сейчас его забыли, напрочь, кто такой Майк, что это была за группа, «Зоопарк» - мало кому ведомо. Не о старых рокерах речь ведь идет, а о той массе слушателей, что выросла на радиоформатах разных FM-станций, на которых не услышишь песню про «Мою сладкую N». Впрочем, для того Бегунов и играет в клубах, чтобы хоть как-то, да возродить хорошую, правильную музыку, понятно, что электронную, понятно, что далекую от того крутого ритм-энд-блюза, которым славился «Зоопарк», но главное - хорошую.
Приходит в клуб немолодой уже дядька, народ поначалу плохо врубается, кто это такой, но потом вдруг начинается нечто, и выплескивается энергия, чувствуются непривычные вибрации, бередящие не только тело, но и душу.
- Если ты что-то делаешь, то должен делать это хорошо! - говорит Бегунов.
- Деньги? Знаешь, я не могу себе представить очень много денег. Мы жили всей семьей и на 118 рублей в свое время. Хорошо, что сейчас я могу позволить себе больше, это действительно помогает доиграть в те игрушки, в которые не наигрался в детстве (смеется), но что бы я делал, если бы их было действительно много? (Пауза) Открыл клуб… Но в нашей стране если ты начинаешь заниматься бизнесом, то должен сам все отслеживать, иначе ничего хорошего не получился, разоришься. Потому и не открою… Благотворительностью же и так занимаюсь, и сам, и с группой, когда с Осетией все это было, просто собрал ненужные, старые вещи и увез по адресу, который кто-то подсказал, а фонды и тому подобное… это все уже бизнес…
Его жена, Маша, как работала медсестрой, так и работает до сих пор, только уже старшей. - Ей нравится, - говорит ВБ, - да и я плохо представляя, что было бы, если бы она не работала, мы бы переругались совсем! Она ловит от этого такой же кайф, как и я от игры на гитаре, а сидеть дома… Да и потом: я все время езжу, она работает, даже если я не на гастролях, то у нас мало времени для разборок (смеется).
Он действительно постоянно ездит, особенно сейчас, когда «Чайф» почти что в годовом, юбилейном турне, посвященном 25-летию группы. Мы говорим о городах, больших и маленьких, в которых они были и будут, о том, что жизнь эта, конечно, выматывает, но есть в ней своя привлекательность, если бы не эти безумные переезды, когда сегодня ты в Петропавловске-Камчатском, завтра в Йошкар-Оле, а потом где-нибудь еще.
- Круто бывает, - говорит Бегунов, - вот в прошлом году на концерте большом, сборном, с нами вдруг БГ решил спеть. А потом я с ним в первый раз долго и по душам говорил, он меня за своего признал. Ты ведь знаешь, каково это!
Знаю, как знаю и то, что это - редкость, и понимаю, чему так радуется Бегунов.
- Какая песня сейчас для меня важнее, «Я слишком стар для рок-н-ролла, я слишком молод, чтобы умереть» (песня группы «Jethro Tull» - АМ) или «Рок-н-ролл мертв» «Аквариума»? Да ни та, ни другая, в первой слишком много иронии, во второй - трагизма, а я не чувствую пока ни того, ни другого, мне ведь все еще нравится играть эту музыку, причем, каждым днем все больше!
- Что бы я хотел пережить заново? Молодость, наверное… Просто вновь ощутить как невозможное становится возможным, это странное ощущение, а чего хочу… Поймать большую рыбу, хотя Ленни Кравиц ведь сказал, что вот выйду на пенсию, тогда и будет время порыбачить (смеется), так что большая рыба пока пусть где-то плавает…
Он прилетел только вчера, в ночь улетает опять. Вечером они с Машей собрались в кино. Домашняя жизнь рок-музыканта, жена, дети, коты. Гитара Fender Telecaster уже в кофре, хотя гитар у ВБ много, как и удочек, только ими он не пользуется.
«Вова Бегунов-Гуляев пишет книгу - продолжение известной повести И.Тургенева «Муму». По замыслу В.Б., Герасим после смерти Муму запил, и утопленная собака стала являться к нему во сне. Он не мог объяснить это окружающим, так как был немым, а странности в поведении Герасима были налицо. И его забрали в «психушку». Основная сюжетная линия завязана на похождениях немого Герасима в дурдоме... А концовка будет счастливой. Герасим встретил Муму (ей все-таки удалось спастись) и... заговорит». (С сайта группы «Чайф»).
Вот про книгу я его так и не спросил, хотя стоило бы, ведь ВБ терпеть не может собак.
- Иди, иди! - сварливо говорит Бегунов, - дел еще куча!
«Мой друг музыкант знает массу забавных вещей; мой друг музыкант не похож на обычных людей. Он строит аккорд из того, что он видит вокруг, и он говорит, что это божественный звук», - отчего-то хочется спеть ему напоследок старую песню «Аквариума», но я не БГ, и ухожу молча.