Выпал из тумана над рекой, даже яблок не собрал, укатились все. А ты не смотри, что почек и цветов нет, нас бы не пустили на Паром живыми.
Снимает капюшон и на шее распускаются бутоны. В каждом цветке по дереву, в каждом дереве запрятана живая искра.
Паром уходит, гремя костями. Солнце медленно поднимается из-за холмов и все живое прячется. Чужак ставит на землю ржавый чайник со спящим деревом, оставляет ему одну искру и уходит, не оглядываясь.
На искру народ потянулся, а вот город уже, а чайник на ветке градообразующего дерева болтается.
А в соседнем молодом поселении так - на главном дереве висит носок.
Видать, чайники ржавые перевелись у моего друга.
А может, и деревья на шее скоро закончатся.