Первым делом я сказала: "Мне нужна синяя скамейка!"
И стала я, и стала скамейка.
Из меня не вышло хорошего демиурга. Я сидела на скамейке и смотрела в пустоту.
Иногда из соседних реальностей доносился веселый смех, песни и пляски (кто-то Произнесла цыган). Другие демиурги строили дворцы, лепили птиц, изумительных мужчин и женщин; я болтала ногой и смотрела в пустоту.
Жизнь была совсем близко, мне бы только протянуть до нее руку; а я так и не смогла Сказать ничего, кроме своей синей скамейки.
Однажды я ушла в одну из чужих реальностей и не нашла того рта, что ее Произнес. Где бы ни оказалась, с кем бы ни заговорила человечьим ртом - все равно я никогда не сходила со своей синей скамейки, неизменно глядя в пустоту.